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– 1 –
Vorspiel

New York City – Juli 2002

Eilig tritt er in den Subwayeingang Fulton Street, drängelt sich an 
der vor ihm laufenden dicklichen Frau vorbei, passiert fast schon 
im Laufen die Schranke der Fahrkartenkontrolle. Das Geräusch 
der einlaufenden U-Bahn dringt an sein Ohr. Mit langen Schrit-
ten, zwei, drei Stufen gleichzeitig nehmend, hastet er die Treppe 
hinab, immer schneller, sieht schon den Bahnsteig, von dem die 
letzten wartenden Menschen in die noch offenen Türen steigen. 
Mit einem Sprung ist er auf der Plattform, zwängt sich durch die 
sich bereits schließende Automatiktür hinein, lässt sich auf einen 
Platz einer nahezu leeren Sitzbank fallen. Tief durchatmend, sei-
ne Aktentasche auf dem Schoß, sitzt er im anfahrenden Subway-
zug. Auf dem Weg zur Station 168 Street. Wie jeden Arbeitstag – 
auf dem Weg nach Hause.

Warum diese Eile?, fragt er sich. Bin ich denn verrückt? Was 
ihn am Ende der Fahrt erwartet, hat er sich die letzten Stunden 
ausgemalt. Nach dem Anruf seiner Frau, der alles verändert 
hat. Ein Telefonat, das ein einziger schreiender Vorwurf gewe-
sen war. »Wie konntest du nur!«, hatte sie ihn wiederholt ange-
faucht. »Du kümmerlicher Mistkerl. Cory hat’s mir heute gesagt. 
Das halbe Haus weiß es schon!« Der Anruf hatte ihn am Ende 
der Mittagspause erreicht, kurz vor dem wichtigen Termin mit 
Bridgewater. Seinem größten Kunden. Bei dem er nach monate
langer Arbeit den neuen Hochhausentwurf präsentieren woll-
te. Sein wichtigstes Projekt seit Jahren. Vielleicht endlich sein 
Durchbruch im Büro! 

»Mit einer dreiundzwanzigjährigen Praktikantin!«, hatte sie 
gebrüllt und ihn nicht zu Wort kommen lassen. Ihm Dinge an 
den Kopf geworfen, die wie Schläge auf ihn einprasselten. »Pack 
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deine Sachen und hau ab! Verschwinde aus meinem Leben!«, 
hatte sie zum Schluss fast bellend geschrien. Und dann, nach ei-
ner Pause, erschreckend kalt zu ihm gesagt: »Cory hat mir ihren 
Anwalt empfohlen. Mit dir bin ich fertig« – und das Gespräch 
beendet.

Seitdem hatte er sie ein Dutzend Mal anzurufen versucht und 
sich auch über sein Sekretariat bemüht, mit ihr Kontakt aufzu-
nehmen, während er in der wichtigen Präsentation seines Bau-
entwurfs beim Kunden saß. Vergeblich. Suzanne war nicht zu 
erreichen. Und er wusste, dass sie immer tat, was sie sagte. Wahr-
scheinlich sprach sie jetzt schon mit dem Anwalt. Er wurde zu-
nehmend nervös, schließlich panisch. Hatte fahrig präsentiert, 
Bridgewaters Fragen nur noch unvollständig beantwortet. War 
schließlich mit einer kurzen Verabschiedung aus dem Treffen 
zur U-Bahn-Station gestürzt. 

Er sitzt jetzt schon einen Moment im Zug. Schweiß tritt ihm 
auf die Stirn. Harlow legt den Mantel ab, blinzelt aus dem Sub-
wayfenster auf die vorbeiflackernde Stadt, greift nach einem Ta-
schentuch und wischt sich das Gesicht ab.

Sie muss ihm zuhören. Die Sache mit der Praktikantin war 
eine Dummheit gewesen. Ohne Bedeutung. Am Abend nach der 
Verleihung dieses Architekturpreises. Bei dem er mit ein paar 
Leuten aus seinem Büro gewesen war. Sie dabei, auf ihren langen 
Beinen. Er hatte ein wenig bei der kleinen Feier getrunken. Und 
sie hatte ihn den ganzen Abend mit ihrem Körper angelacht, hat-
te Distanz vermissen lassen. Es hatte ihn verwirrt. Am Ende war 
er mit ihr gemeinsam im Taxi gefahren. Auf dem Weg zu ihrer 
Wohnung.

Suzanne, es ist ohne jede Bedeutung, will Harlow seiner Frau 
sagen. Nachher, gleich wenn er bei ihr zu Hause ist. Doch er 
weiß, dass dies nicht stimmt. Und hat plötzlich Angst, begreift, 
dass er vielleicht seine Kinder verliert.

Die Subway hält jetzt an der Station 59 St-Columbus Circle. 
Die meisten Fahrgäste steigen aus. Harlow sitzt jetzt fast allein 
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im Abteil. So allein, wie er sich in diesem Augenblick auch spürt. 
Und sich dabei verflucht. Woher weiß Cory es?, fragt er sich jetzt. 
Und wieso weiß es das halbe Haus?

Ihm ist heiß – als sitze er im Dampfbad. Schwüle Luft, mit 
der dieses New York die Menschen im Juli fast ertränkt. Harlow 
zieht das Jackett aus, löst den Schlips, den er heute mit Bedacht 
für das Meeting mit Bridgewater gewählt hat und zu dem er Su-
zanne heute Morgen beim Anziehen noch um ihren Rat gefragt 
hat. Auf ihren Geschmack war immer Verlass. Auch an diesem 
Morgen, an dem seine Welt mit ihr noch intakt gewesen war. Für 
sie oder für mich, fragt Harlow sich jetzt.

Eine Durchsage bellt jetzt durch den Zug. Irgendein unvor-
hergesehener Halt, nur kurz auf der Strecke, heißt es. Harlow 
flucht. Warum das jetzt auch noch! Er wirft seine Aktentasche 
wütend neben sich. Versucht noch einmal, Suzanne anzurufen. 
Legt nach endlosem Klingeln das Smartphone aus der Hand. 
Lehnt sich zurück. Sieht sich um. Außer ihm sitzt hinten nur 
noch ein dösender alter Mann im Abteil.

Mir die Kinder wegnehmen, das wird sie doch nicht tun! Har-
low flüstert vor sich hin. Der Zug fährt wieder an.

Plötzlich hört er dieses kullernde Geräusch, ein Funkeln rollt 
unter der ihm gegenüberliegenden Sitzbank hervor. Eine Ku-
gel rollt dort über den Wagenboden, auf ihn zu, biegt jetzt ab, 
schlägt einen Haken, schabend nach links. Der Zug fährt in eine 
Kurve. Er blickt der Kugel nach, schon ist sie wieder unter einer 
Sitzbank verschwunden. Klackert irgendwo gegen. Eine Murmel 
vielleicht, denkt Harlow sich.

Nie hätte er damit gerechnet, dass Suzanne seinen Betrug 
entdeckt. Hatte der langbeinigen Cynthia gleich am nächsten 
Tag gesagt, dass es nicht weitergehen könne mit ihnen. Er sei 
verheiratet, liebe seine Frau. Davon habe sie aber weder bei der 
ersten Nummer in ihrem Bett noch bei der zweiten auf dem Kü-
chentisch etwas gemerkt, hatte Cynthia zynisch geantwortet und 
dabei verletzt geblickt. Eine Woche später hatte sie gekündigt. 
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Harlow hatte aufgeatmet. Das war jetzt fünf Monate her. Wieso 
kam diese fast vergessene Sache jetzt plötzlich hoch?

Die U-Bahn verlässt die nächste Station, nur ein junges Paar 
ist zugestiegen und sitzt jetzt, nur mit sich selbst beschäftigt, mit 
Harlow und dem dösenden Alten im Abteil. So verliebt war es 
mit Suzanne auch mal, denkt Harlow gerade, das junge Paar 
beobachtend, als die Kugel plötzlich unter der Bank hervorge-
schossen kommt, wie der Blitz über den Boden flitzt, unter die 
gegenüberliegende Bank schießt, dort irgendwo abprallt und 
jetzt direkt auf ihn zugekullert kommt. Funkelblitzend wie ein 
fliegender Edelstein. Harlow streckt intuitiv die Hand aus, stoppt 
die Kugel geschickt, packt sie, umschließt sie fest mit seiner 
Hand.

Er hält die Kugel in der Faust, blickt sich um. Der Alte döst. 
Das Liebespaar lacht einander in die Augen, niemand hat sein 
Tun bemerkt. Fast fühlt er sich, als habe er etwas Verbotenes ge-
tan.

Kalt spürt er die Kugel in seiner Hand, erstaunlich kalt, eiskalt 
fast, liegt sie an seiner Haut, in der geschlossenen Faust. Lang-
sam öffnet er die Hand, erst nur ein wenig, blickt vorsichtig hin-
ein. Sieht in ein glitzerndes Rund, etwas strahlt, obwohl er seine 
Hand fast geschlossen hält.

Harlow ist verwundert. So etwas hat er noch nie gesehen. Was 
ist das? Ist es Glas? Kaltes, funkelndes Glas? Und erstaunlich 
schwer ist es, dieses Ding. Kaum zu glauben ist das Gewicht. Un-
gläubig wiegt Harlow seine Hand.

145th Street. Nur noch eine Station. Harlow ist wieder bei Su-
zanne. Und bei dem, was ihn jetzt erwartet, wenn er gleich zu 
Hause ist. Die gemeinsame Wohnung liegt nur fünf Fußminu-
ten von der Subwaystation entfernt. Was soll er ihr zuerst sagen? 
Was tun? Was, wenn die Kinder mit ihr vor ihm stehen? Harlow 
spürt Angst. Verzweiflung. Und Verachtung für sich selbst.

Manchmal fahren Züge einem erst zu langsam und dann zu 
schnell, denkt Harlow sich jetzt in seiner einsamen Furcht. Jetzt, 
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wo er seinem Schicksal entgegenfährt. Und die Subway schon 
in seinen Bahnhof einläuft. Er springt auf, zittert, greift Mantel, 
Jackett und Tasche, stürzt aus dem Zug heraus.

Jetzt ist er schon auf der Treppe. Schweißnass. »Ich wünschte, 
ich wäre nicht hier!«, sagt er halblaut zu sich, wie er da vorwärts 
steigt. »Ich wünschte, ich wäre lieber tot, als gleich das, was mich 
erwartet, erleben zu müssen!« Harlow hat jetzt laut gesprochen. 
Er eilt dem Ausgang zu, hastig, Tasche, Jacke und Mantel unterm 
Arm. Die Kugel in der Hand. Die Faust fest um sie geballt.

Er rennt durch das Eingangstor der Subwaystation, über den 
Bürgersteig, rempelt fast eine dort gehende Dame mit ihrem 
Hund um. Sie ruft ihm etwas nach. Derweil ist Harlow schon auf 
der Straße, will hinüber auf die andere Seite, nach Hause.

Der Linienbus erfasst ihn in voller Fahrt frontal, packt ihn fest 
und zieht ihn unter sich. Harlow verliert sofort das Bewusstsein, 
Sekunden bevor die Zwillingsreifen seinen Brustkorb durchtren-
nen. Quietschende Räder greifen in den Asphalt »Er ist wie aus 
dem Nichts vor meinen Bus gelaufen!«, sagt der Fahrer später 
der hinzugekommenen Polizei. »Fast wie auf der Flucht!« 

»Meinen Hund und mich hat er beinahe umgerannt«, be-
richtet die Passantin bei ihrer Zeugenaussage unter Schock. »Als 
wäre er nicht bei sich, so hat er geblickt.«

John Harlow, achtunddreißig, Architekt, seit neun Jahren ver-
heiratet mit Suzanne Upton-Harlow und Vater von zwei Kin-
dern, wohnhaft in einer halb abbezahlten Eigentumswohnung 
und Ehebrecher für eine einzige Nacht, stirbt an einem Don-
nerstag.
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– 2 –

Kostadinidis kommt heute schwer aus dem Bett. Das Kreuz 
schmerzt, die Knochen wollen heute nicht wie er. Ein harter Tag 
war es gestern, Mülltour im südlichen Harlem. Er hasst diese 
Touren in den alten Wohnvierteln. Elende Plackerei mit über-
füllten Müllcontainern, übler Verkehr, Zuwege oft versperrt. Da 
lobt er sich doch die Fahrten an der Upper West Side. Saube-
re Touren, der Müll bürgerlich in ordentlich geordneten Müll-
sackreihen bereitgestellt. Mehr Platz und Luft zum Atmen – und 
weniger Schlepperei bis zum Müllwagen. Heute geht’s für ihn 
bis nach Washington Heights, immerhin, es könnte schlimmer  
sein.

Er füttert den Vogel, wechselt das Trinkwasser im Bauer. Wird 
heute wieder ein schwülheißer Tag, denkt er sich und öffnet das 
Fenster einen Spalt für ein bisschen Frischluft für den Sittich. 
Trinkt einen Becher schwarzen Kaffee, schmiert sich ein Sand-
wich, mit besonders viel Tomaten und Hühnchen heute, und ist 
schon aus der Tür. Steigt vierzig Minuten später zu den anderen 
auf den Müllwagen, auf den Bock, seine grellgelbe Warnweste 
umgeschnallt. Seit bald dreißig Jahren fährt er schon Müll, Kos-
tadinidis, der Grieche, wie die meisten Kollegen ihn nennen. 
Früher nannten ihn manche noch Kosta. Doch die Zeiten haben 
sich geändert bei der Müllabfuhr. Als er anfing, fuhren noch an-
dere mit, viele Italiener, Polen, Mexikaner, ein Russe, zwei ande-
re Griechen, alles Einwanderer halt, so wie er. Und viele Leute 
von hier waren damals auch mit dabei. Heute sind es viele His
panos, Pakistani, Filipinos, Afghanen, Nordafrikaner und Leu-
te von wer weiß noch woher. Jetzt ist er nur noch der Grieche, 
wenn er hinten steht auf dem Mülltruck und bei jedem Halt die 
schwarzen Müllsäcke aufsammelt und in den Müllgreifer schleu-
dert wie einen Brocken Fleisch in einen unersättlichen Raubtier-
schlund. Es ist nicht mehr wie früher, niemand hat mehr vor ihm 
Respekt. Besonders nicht dieser Pakistani, dieser Afzal, mit dem 
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er heute wieder fährt. Der ihn immer neckt und sich über ihn 
lustig macht, vor den anderen.

Die Sonne sticht, der Fahrtwind bringt etwas Kühlung. Der 
erste Halt, die ersten Säcke, von nun an alle hundertfünfzig Me-
ter am Bordsteinrand oder neben dem Hauseingang. In einem 
Innenhof oder am Absatz eines Treppenaufgangs. Beim Abstei-
gen immer Blick zum Verkehr, dann erst zum Müll – und dann 
immer ein Blick auf den Boden! »Absuchen!«, hatte ihn Gianni, 
als er vor bald dreißig Jahren anfing, den Geheimtipp für Müll-
werker gelehrt. Immer mit den Augen den Boden absuchen! Be-
sonders in den besseren Vierteln. Wer reich ist, ist oft achtlos. Es 
macht ihm nichts aus, wenn er mal ein Geldstück verliert. Oder 
eine Frau ihren Ohrring. Oder einer sein gut gefülltes Porte-
monnaie. Es stört die Reichen kaum, ein wenig zu verlieren. Ein 
wenig, das für uns ein viel ist, das einen Moment Sorgenfreiheit 
heißen kann.

Der Mülltruck fährt jetzt auf der St Nicholas Avenue, die Sub-
waystation 168th Street ist schon in Sicht. Fast fünfzehn Säcke 
nimmt er mit Afzal beim Anhalten auf. Blickt auf den Boden, 
springt fast schon wieder auf den Wagen hinten auf. Da sieht 
er im Rinnstein etwas funkeln, und schon greift er es mit seiner 
Hand. Eine große Murmel? Kostadinidis steckt den Fund blitz-
schnell in seine Hosentasche. »Was hast du da gefunden, Grie-
che?« Verflucht, Afzal hat es gesehen! Kostadinidis antwortet 
nicht, nicht ihm, nicht Afzal, dem schon gar nicht. Und ist dabei 
stolz auf sich.

Der Tag geht ihm jetzt leicht von der Hand, er arbeitet be-
sonders zügig, erwartet das Ende der Tour, will möglichst schnell 
nach Hause, um seinen Fund zu untersuchen. Fasst hin und wie-
der prüfend mit seiner Hand in die Hosentasche.

Am Nachmittag kommt er schwitzend von der Arbeit durch 
seine Wohnungstür. Er ist schnell gegangen, trotz der Hitze, fast 
gelaufen ist er nach Hause. Die Neugier kitzelt. Kaum zu Hause, 
greift er in die Tasche seiner Hose und legt die Kugel auf den 
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Küchentisch. Die jetzt funkelt, als ob sie leuchtet. Und dabei 
einfach auf der Tischplatte liegen bleibt, kein bisschen herum-
rollt. Wie aus Blei auf der Platte liegt, wie eine pralle Kirsche, so  
groß.

Kostadinidis betrachtet sie begeistert, von allen Seiten, nimmt 
sie noch mal in die Hand. Was hat es damit auf sich? Er hat so 
etwas nie in seinem Leben gesehen. Legt die Kugel behutsam 
wieder auf den Tisch. Schwer wie ein Goldklumpen, denkt er 
sich dabei. Er duscht, kleidet sich an, geht zum Vogel. Was ist 
bloß mit ihm los? Der Sittich ist unruhig, hüpft hektisch auf der 
Stange des Bauers, zittert etwas dabei. Ist es die Hitze, oder ist 
das Tier krank? Kostadinidis ist besorgt, der Vogel ist ihm wich-
tig, das einzige Lebewesen, das noch bei ihm geblieben ist. Seine 
Frau hat ihn schon vor fünfzehn Jahren verlassen. Sonst hat er 
niemanden. Er sitzt noch den ganzen Abend, hält die funkelnde 
Kugel behutsam in seiner schwieligen Hand.

Die Nacht war traumlos, irgendwie fühlt er sich am nächsten 
Morgen kraftvoll und erfrischt. Der Sittich zittert noch immer, 
sein Futter hat er seit gestern Abend nicht angerührt. Kostadini-
dis trinkt schwarzen Kaffee, schmiert ein Sandwich, nimmt die 
Kugel in die Hand. Er steckt sie in die Hosentasche, ab heute soll 
sie sein Talisman sein. Er verlässt das Haus, fasst beim Gehen 
immer wieder nach der Kugel. Sein auf dem Küchentisch ver-
gessenes Sandwich fällt ihm in diesem Moment gar nicht auf. 

Bei seiner Ankunft im Müllwagendepot wird er schon erwar-
tet. Afzal und drei andere stehen schon im Umkleideraum, als 
er eintritt. »Wir haben uns gefragt, was du gestern aufgehoben 
hast, Grieche, an der St Nicholas Avenue, kurz vor der Subway-
station?« Afzal spricht provozierend, kommt gleich zur Sache. 
»Das geht dich gar nichts an!«, blafft Kostadinidis barsch zurück. 
Der Pakistani macht ihm manchmal Angst, doch heute nicht. 
»Sag schon, Grieche!«, setzt Afzal nach und geht dabei auf ihn 
zu. »Was bei der Tour gefunden wird, das wird geteilt!«

Kostadinidis öffnet den Spind, hängt seine Jacke hinein, greift 
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zur grellgelben Warnweste. »Was ich gefunden habe, gehört nur 
mir!« Kostadinidis dreht sich zu Afzal um und streift die Warn-
weste über. Er greift in die Tasche. Hält herausfordernd die glit-
zernde Kugel hoch. »Und für so etwas Schönes bist du sowieso 
zu blöd!« Er ist überrascht über seinen Mut, wie er die Worte 
dem baumlangen Pakistani ins Gesicht pfeffert, Worte wie Faust-
schläge für seine lange aufgestaute Wut.

Plötzlich greifen von hinten geschickte Finger nach der Kugel. 
Reißen sie dem überraschten Kostadinidis aus der Hand. Baran, 
der Afghane, hat sich die Kugel gepackt. Baran, der immer mit 
diesem Afzal zusammenhängt, genau wie Bassem, der Libanese, 
dem er die Kugel jetzt zuwirft. Bassem, der ewige Lächler – und 
falsch zu Kostadinidis, wie die zwei anderen. Noch heute wartet 
er auf die Rückgabe der dreißig Dollar, die er Bassem vor vier 
Wochen geliehen hat!

»Gebt die Kugel sofort wieder her!«, Kostadinidis schäumt 
jetzt vor Wut. Doch Bassem hat sie schon Afzal zugeworfen. 
»Eine hübsche Murmel!« Afzal lacht bitter. »Die ist doch be-
stimmt was wert, wenn du sie so vor uns versteckst, Grieche!« 
Schreien füllt jetzt den Umkleideraum. Die Kugel fliegt zwischen 
Afzal, Bassem und Baran hin und her, Kostadinidis versucht zor-
nig, sie zu fangen. »Du bist zu alt und zu langsam, Grieche. Und 
du teilst nicht mit deinen Kollegen! Wir wollen uns einen Spaß 
mit dir machen!« Afzal schubst Kostadinidis, der rücklings ge-
gen die Spindwand fällt.

»Verrecken sollst du, Afzal!« Kostadinidis kennt sich nicht 
wieder. »Gib die Kugel her!« – »Na, was willst du denn machen, 
Grieche?« Afzal hält die Kugel hoch, öffnet den Mund, steckt sie 
sich zwischen die Zähne. »Hol sie dir doch!«, zischt er. Es sieht 
aus, als wolle er die funkelnde Kugel zerbeißen. 

Da hält es Kostadinidis nicht mehr. Ist er auch viel älter, klei-
ner und schwächer als dieser Afzal, stürzt er mit einer sich selbst 
unbekannten Wut auf ihn zu, rammt ihm seinen Körper vor die 
Brust. Fast sieht es aus, als stürze der Pakistani zu Boden. Er 
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taumelt, greift sich plötzlich würgend an den Hals, japst fiepend 
nach Luft. Bevor die anderen begreifen, was geschieht, fällt Afzal 
auf die Knie. Verzweifelt macht er Geräusche wie ein röchelndes, 
abgestochenes Schwein, greift mit seiner Hand in den Mund. 
Bassem und Baran stürzen zu ihm.

Als der Notarztwagen fünfzehn Minuten später am Müllwa-
gendepot eintrifft, der Arzt und zwei Sanitäter in den Umklei-
deraum rennen, ist der Pakistani bereits zehn Minuten tot. An 
einer Murmel erstickt, wie der Arzt Dr. Bell verwundert sagt, 
der Afzal die Kugel mit einer Zange aus der Luftröhre zieht. Der 
Pakistani liegt wie schlafend auf dem Tisch, umringt von Arzt, 
Sanitätern und den völlig überraschten Kollegen.

Kostadinidis ist nicht mehr dabei. Er sitzt erstaunlich ruhig 
auf einem Stuhl im Zimmer des Chefs. Die Polizei trifft jeden 
Moment ein. Der Libanese Bassem steht noch unter Schock, Ba-
ran, der Afghane, schreit jammernd herum. Dr. Bell schickt alle 
aus der Umkleidekabine heraus, schließt hinter ihnen die Tür.

»Was jetzt?«, fragt einer der Sanitäter ihn. »Wir müssen die 
Polizei abwarten. Das Übliche, nehme ich an. Wahrscheinlich 
nehmen wir die Leiche gleich nachher zum Leichenschauhaus 
mit.« Dr. Bell betrachtet die funkelnde Kugel, die zusammen mit 
der Arztzange in einer Schale vor ihm liegt. Bevor er die Zange 
in seine Tasche zurückpackt, nimmt er die Kugel in die Hand. 
Dieses kleine Ding hat dem vor ihm liegenden hünenhaften 
Mann den Tod gebracht. Bell schüttelt den Kopf. Als Notarzt in 
New York hat er schon vieles an Todesursachen erlebt. Aber so 
was? Gedankenlos steckt er die Kugel in die Brusttasche von sei-
nem Hemd, plant, sie später der Polizei zu übergeben. 

Sein Smartphone klingelt. Bell wird hektisch. »Schwerer Un-
fall an der Lexington. Viele Opfer, wir sind angefordert, müssen 
sofort hin!«, ruft er den zwei Sanitätern zu. »Und die Leiche?«, 
fragt der eine. »Die läuft nicht weg. Die holen wir später. Sag 
Bescheid, dass wir sie später abholen – oder jemand anders von 
uns kommt, nachdem die Polizei entschieden hat.« Und schon 
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wenige Minuten später sitzt Dr. Bell im Notarztwagen, auf dem 
Weg zum nächsten Unfallort.

Als Kostadinidis nach einem langen Polizeiverhör spätabends 
nach Hause kommt, liegt der Sittich schon stundenlang tot im 
Futternapf. Kostadinidis setzt sich erschöpft auf den Küchen-
stuhl, sitzt jetzt direkt neben dem Vogelbauer und schenkt sich 
aus der auf dem Tisch stehenden Flasche ein Glas Rotwein ein. 
Auch nach Stunden hat er immer noch seine Jacke an, sitzt da, 
wie er vorhin hereingekommen ist, streicht sich immer wie-
der mit der Hand über sein Haar. Sieht dabei gar nicht traurig 
aus. Nein, Kostadinidis sitzt allein an seinem Küchentisch. Und 
lächelt.

– 3 –

In der kleinen Reinigung an der Essex Street ist schon seit zwei 
Stunden Betrieb. Cullen ist seit vier Uhr hier, wie immer, sechs 
Tage in der Woche, und das inzwischen über zehn Jahre. Er öff-
net die große Waschtrommel, zieht ein Bündel halb feuchter 
Weißwäsche heraus. Nur weiße Hemden, die wäscht er immer 
von allem anderen Weißen getrennt. Viel zu tun heute, er muss 
sich sputen. Seine Kunden erwarten schnelle Arbeit, Pünktlich-
keit und den besten Preis. Hier an der Lower East Side ist die 
Konkurrenz hart. Cullen legt den feuchten Hemdenstapel auf 
den Tisch, trennt kurz prüfend die Wäschestücke, schaut, ob er 
einen Fleck entdeckt.

Flecken suchen ist eine Manie von ihm. Der Fleck war schon 
immer des Wäschers Feind. Manche Kunden geben ihm die 
Schuld, wenn sie bei der Abholung der Wäsche einen Fleck ent-
decken. Obwohl Cullen für einen Fleck gar nichts kann, auch 
nicht für seine Hartnäckigkeit, mit der er sich gegen seine Entfer-
nung wehrt. Daher sichtet Cullen akribisch jedes Wäschestück, 
wenn es aus der Trommel kommt, sucht nach diesen Flecken, 
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nichts entgeht seinem Blick. Nur zufriedene Kunden kommen 
zurück. Und Flecken auf weißen Hemden reklamiert jeder, der 
zu ihm kommt, sofort.

Etwas Hartes drückt jetzt beim Sichten der feuchten Hemden 
gegen Cullens Hand, fällt aus dem Wäschestapel heraus, schlägt 
klackernd auf dem Kachelboden auf, rollt von ihm weg. Blitz-
schnell hat Cullen es aufgesammelt, hält die feuchte Kugel wie 
Beute in seiner Hand. Etwas Gefundenes in der Wäsche ist im-
mer ein Bonuspunkt bei Kunden. Und wird von jedem immer 
mit Überraschung kommentiert, zumeist mit Dank. Ist ein Zei-
chen von Cullens Ehrlichkeit, lässt das Vertrauen des Kunden 
wachsen, ihn ein wenig in Cullens Schuld stehen und ihn da-
her wiederkommen. Etwas in der Wäsche zu finden, ist also ein 
Glücksfall – nicht nur für seine Kunden, nein, auch für Cullen 
selbst!

Verwundert betrachtet er den Gegenstand in seiner Hand. 
Schwach glitzert die feuchte Kugel, irisiert bläulich, ist für ihre 
Größe unglaublich schwer. Murmel oder Schmuckstück? Cullen 
rätselt noch, auch, welchem seiner Kunden die Kugel wohl ge-
hört.

Er legt die Kugel in die Schachtel neben der Kasse, wo er alles 
Gefundene von Wert aufbewahrt. Und dann jeden Kunden beim 
Bezahlen seiner abzuholenden Wäsche befragt. Ob das Fund-
stück vielleicht ihm gehöre? Immer wieder überraschend ist es, 
wenn der Eigentümer sich zeigt. Manchmal passiert das schnell, 
manchmal dauert es lange. Er erinnert sich an einen Ehering, für 
den sich niemals ein Besitzer unter seinen Kunden fand.

Doch heute läuft es anders. Es ist 19 Uhr, als Cynthia Becking-
sale hektisch die Tür zu Cullens Laden aufstößt. Wie immer in 
Eile, diese langbeinige Schönheit, diese auffällige Brünette, die 
immer unter Zeitdruck scheint, wenn sie in Cullens Wäscherei 
eintritt. Und ihn kaum anschaut, wenn sie mit ihm spricht, in 
dieser arroganten, eher wie ein Befehl denn wie eine Bitte klin-
genden Sprechweise. Aber verdammt hübsch ist diese blüten-
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junge Cynthia, immer modisch gekleidet und ihre Reize kaum 
verbergend. Eine arrogante Versuchung auf ellenlangen Beinen, 
die Männerblicke fängt, wo sie hintritt, Cullen nimmt sich selbst 
da nicht aus. Weshalb er sich auch immer freut, wenn sie kommt, 
obwohl sie wahrscheinlich noch nicht einmal seinen Namen 
kennt. Heute kommt sie, um drei Blusen bei ihm abzuholen, jede 
von ihnen aus Designerstores, das sieht Cullen beim Waschen 
nicht nur am Etikett.

Beim Bezahlen fällt ihm das Fundstück ein, er nimmt es aus 
der neben der Kasse stehenden Schachtel heraus. Hält die jetzt 
hell glitzernde Kugel Cynthia entgegen, fragt sie, ob es vielleicht 
ihre Kugel sei. Zu seiner Überraschung schaut sie erst auf die 
Kugel und dann ihn an, das erste Mal, wie ihm scheint. Nimmt 
den glitzernden Fund aus seiner Hand, berührt sie dabei leicht. 
Cullen zuckt fast zusammen, wie kalter Samt ist ihre Haut. Sie 
wiegt die Kugel, streichelt sie mit ihren rot lackierten Nägeln. 
Blickt Cullen jetzt in seine Augen, lächelt voll Freundlichkeit 
und spricht plötzlich mit einer ganz anderen, surrenden Stimme. 
»Aber ja! Was habe ich mein Schmuckstück schon vermisst!«

Cullen sieht sie fasziniert an, irgendwie spürt er, dass sie lügt. 
Aber wie schön sie dabei ist. Und wie sie ihm das erste Mal mit 
ihrem Lügen Beachtung schenkt. Selbst das Betrügen weckt für 
diese Frau Begehren. Cullen nickt nur. »Dann ist es ja gut! Ich 
hatte mich schon gefragt, wem es gehört.«

Cynthia zahlt, nimmt das Paket mit ihren Blusen wie in Eile 
unter den Arm, die Kugel dabei immer noch in ihrer zur Faust 
geballten Hand.

»Eine Frage habe ich noch«, sagt Cullen. »Was ist das für eine 
Kugel?«

Cynthia dreht sich um, schon in der Tür, lächelt ihn kurz an, 
verlegen, wie bei etwas ertappt, sagt nichts, tritt auf den Bürger-
steig und geht zügig fort. Cullen seufzt. Frauen wie Cynthia sieht 
er sein Leben lang nur aus der Entfernung. Heute hat er mit einer 
von ihnen nicht nur gesprochen, sie hat ihn sogar angelächelt – 



24

und belogen, weil sie etwas von ihm wollte. Sie von ihm! Jetzt 
lächelt Cullen, wendet sich um und geht wieder an seine Arbeit. 
Die Bettwäsche eines Hotels muss heute noch gemacht werden. 
Und Hotels bestehen besonders auf Pünktlichkeit.

Als er den ersten Stapel Bettlaken gerade in die große Wasch-
trommel schiebt, schellt es schon wieder an seiner Eingangstür. 
Ein weiterer Kunde tritt in den Laden, wie oft um diese Zeit, 
wenn die Leute nach der Arbeit ihre Wäsche bei Cullen abholen 
kommen. Er streift sich die Hände an seiner Hose ab und geht 
nach vorne in den Verkaufsraum.

»Guten Abend, Mr.  Cullen. Ich komme meine Wäsche ab-
holen.« Es ist Dr. Bell, der da vor Cullen steht. Der junge Arzt 
aus dem Unfallkrankenhaus, der hin und wieder zu ihm kommt 
und seine Berufskleidung bei ihm waschen lässt. Aber nur die-
se, nicht seine Privatsachen, die nicht. Die bringt er zum Chi-
nesen, zu diesem Wu, in der Nähe, auf der Sutter Avenue. Der 
sei billiger. Und wasche genauso gut. Mit leichtem Vorwurf in 
der Stimme hatte Dr. Bell ihm das gesagt. Das tat weh. Nur sei-
ne Berufskleidung bringe er ihm. Das Geld hole er sich wieder, 
beim Krankenhaus. Da ist ihm der höhere Preis wohl egal, hatte 
Cullen sich gedacht. Und darum mochte Robert Cullen diesen 
Dr. Bell nicht. Weil er geizig war. Und seine Privatsachen bei Wu 
waschen ließ, der Cullen schon manchen Kunden abspenstig ge-
macht hatte mit seinen niedrigen Preisen.

»Ach, Mr. Cullen«, Dr. Bell beugt sich bei diesen Worten wäh-
rend des Bezahlens seiner Wäsche leicht über den Tresen vor, 
»ich vermisse eine Sache, die mir sehr wichtig ist. Ich scheine sie 
verloren zu haben. Daher möchte ich Sie fragen: Haben Sie etwas 
beim Waschen in meiner Wäsche gefunden?« Dr.  Bell drückt 
sich umständlich aus.

»Etwas gefunden?«, wiederholt Cullen. »Was vermissen Sie 
denn?«

»Eine Art Kugel, vielleicht so groß.« Dr. Bell zeigt die Höhe 
mit Daumen und Zeigefinger an.
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»Eine Kugel?«, antwortet Cullen. Und ihm schießt der Ge-
danke durch den Kopf, was er in diesem Moment für eine Chan-
ce gehabt hätte, Dr. Bell zum zufriedenen Kunden zu machen. 
Wenn er die Kugel jetzt noch hätte! Und ihn so vielleicht davon 
hätte überzeugen können, all seine Wäsche zukünftig bei ihm 
waschen zu lassen. Aus Dankbarkeit. Aber ihm schießt auch 
Cynthia durch den Kopf, der er die Kugel gegeben hat. Obwohl 
er geahnt hatte, dass sie ihn angelogen hat.

»Sehr ungewöhnlich, was denn für eine Kugel?« Cullen tut 
verwundert, als sei er am Verlust des Arztes ernsthaft interes-
siert.

»Ach, ich dachte nur, Mr.  Cullen. Hätten Sie sie gefunden, 
wäre es Ihnen ja aufgefallen.« Dr. Bell legt das Geld zum Bezah-
len auf den Tresen, greift sein in Papier eingeschlagenes Wäsche-
paket und schickt sich an, zu gehen.

»Wenn ich noch eine Kugel finde, dann denke ich an Sie, Doc, 
versprochen!« Cullen blickt den Arzt mit geheuchelter Anteil-
nahme an.

»Nichts für ungut, Mr. Cullen, schönen Abend.« Mit diesen 
Worten verschwindet Dr.  Bell aus dem Laden. Und denkt da-
bei, dass er morgen der Polizei mitteilen muss, dass er die Kugel 
leider verloren habe, die er aus der Luftröhre des erstickten Pa-
kistani gezogen hat. Das passiere leider im hektischen Alltag des 
Unfallretters. Und ändere ja auch nichts, denn der Müllfahrer sei 
eben tot. Er zieht das Wäschepaket dichter an den Körper und 
läuft zum Subwayeingang, denn gerade setzt ein Sommerregen 
ein, platzt geräuschvoll mit seinen Tropfen auf den New Yorker 
Asphalt. 

Mr.  Cullen steht schon wieder vor der Wäschetrommel, 
schiebt die Bettlaken rein, macht die Trommeltür schwungvoll 
zu. Und denkt an Cynthia, die ihn belogen hat, so wie er Dr. Bell. 
Aber Cullen hat kein schlechtes Gewissen dabei, im Gegenteil. 
Er fühlt sich gut. Weil er dem Doktor eins ausgewischt hat. Und 
weil diese Cynthia ihn angelächelt hat. Mehr ist für ihn nicht 
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drin bei so einer Frau, das ist ihm klar. Oder vielleicht doch? 
Habe ich nicht etwas in der Hand gegen sie? Cullen lacht auf. 
Und nimmt sich vor, diese Cynthia das nächste Mal nach ihrer 
Kugel zu fragen, wenn sie in seinen Laden kommt. Soll sie doch 
spüren, dass er ahnt, dass sie dieses Fundstück unrechtmäßig an 
sich genommen hat. Mal sehen, wie sie dann reagiert. Wer weiß, 
vielleicht ergibt sich daraus ja eine Chance, denkt Cullen und 
drückt auf den Startknopf der Waschmaschine.

– 4 –

Cynthia Beckingsale schließt ihre Wohnungstür auf, voll bepackt 
mit Handtasche, Einkaufstüten und den von der Reinigung ab-
geholten Kleidungsstücken auf dem Arm, dreht sie den Schlüssel 
im schwergängigen Schloss. Tritt in ihr Studio, in dieses herun-
tergekommene Loch, diesen für sie so unwürdig erbärmlichen 
Ort, den sie seit kaum einem Jahr mit Verachtung bewohnt.

Nur, was kriegt man schon bei ihrem Gehalt in dieser Stadt, 
in die jeder will? Alles würde sie tun, um aus dieser Wohnung 
wegzukommen, alles für ein besseres Leben, wie sie es verdient! 
»Für eine Klassefrau wie mich, von der die meisten Männer nur 
träumen können!«, flucht sie jetzt laut und wuchtet Wäsche-
paket und Einkaufstüten auf den schmalen Küchentisch, wirft 
schwungvoll ihre Handtasche auf die Fensterbank, schmeißt ih-
ren abgestreiften Mantel achtlos über den Stuhl, so als wolle sie 
all diese Gegenstände bestrafen für ihr kümmerliches Dasein in 
dieser Absteige. Mit diesem schmierigen, fettleibigen Vermieter, 
der ihr erst kürzlich an den Hintern gegrapscht hat. Ohne jede 
Hemmung hat er sie angefasst, kurz nachdem sie ihn um eine 
Mietstundung gebeten hatte, weil sie für kurze Zeit wegen eines 
Jobwechsels mit dem Geld knapp sei.

Und dieser Dreckskerl hat ihr daraufhin gesagt, aber das ma-
che doch gar nichts, da werde sich eine Lösung finden. Und un-
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missverständlich versucht, ihr unter den Rock zu fassen. »Und 
das mir!« Cynthia schreit vor Wut, als sie an die Situation zu-
rückdenkt. »Mir, die ich jeden zweiten Mann New Yorks haben 
könnte!« Sie öffnet die Schublade, greift zur Schachtel, steckt sich 
eine Zigarette an.

Und alles nur wegen John Harlow! Alles hätte so schön ge-
passt. Er verdient gut, sieht passabel aus, ist in seinem Archi-
tekturbüro der aufgehende Stern. Auf dem Karrieresprung. Ein 
Mann mit Perspektiven, aus dem eine ehrgeizige Frau etwas ma-
chen kann! Sie hat alles getan, um ihn auf sich aufmerksam zu 
machen. Dass er verheiratet ist? Das hat sie noch nie interessiert. 
Soll sein Frauchen doch besser auf ihn aufpassen! Stuten, die den 
Deckhengst wollen, beißen halt weg!

Wütend zieht Cynthia an ihrer Zigarette, geht dabei hektisch 
im engen Küchenraum auf und ab. Aber sie hat es ihm gezeigt, 
diesem Weichei, das sie nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht 
wie ein benutztes Handtuch wegwerfen wollte. Obwohl er am 
Abend vorher vor Geilheit kaum hat gehen können, am Ende 
des Abends bei der Architekturpreisverleihung! Sie hat gar nicht 
mehr viel machen müssen. Männer sind so schlicht und bere-
chenbar. Oh ja, das Leben hat sie diese Lektion hart gelehrt. Ist 
man schön, jung, sexy und erscheint für einen Mann unerreich-
bar, Galaxien entfernt, als lebe man auf einem anderen Stern, 
muss man ihm Signale senden. Die ihn das Undenkbare träu-
men lassen. Empfänglichkeit für Versuchung liegt in fast jedem 
Mann verborgen. Doch man muss dabei langsam vorgehen. 
Keine Eroberung gelingt am ersten Tag. Verführung kommt mit 
kleinen Schritten, beginnt damit, die Gedanken eines Mannes 
zu infizieren, weckt dann seine Hoffnung, die seinen Willen um-
garnt. Entfacht schließlich seine Begierde.

Ein kokettes Lächeln. Eine flüchtige Berührung. Ein an-
himmelndes Wort. Ein lasziv übergeschlagenes Bein – nackte 
Haut, die verspricht. Die Männerblicke hinaufgleiten lässt bis 
zum Saum des kurzen Rocks. Ein etwas offenherzig geöffneter 
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Blusenknopf. Ihre wie zufällig auf seinen Oberschenkel gelegte 
Hand, während der gemeinsamen Taxifahrt auf dem Heimweg, 
gefolgt von einer flirtenden Entschuldigung. Und schon hat er 
die Kontrolle verloren, ist über sie hergefallen, hat die Lippen auf 
ihren Hals gedrückt. Hat sein Ehefrauchen und seine bürgerliche 
Selbstlüge vergessen. Der anschließende Sex in ihrem Studio ist 
ausdauernd gewesen. Nicht schlecht für einen angespießten Fa-
milienvater.

Aber dann diese lächerliche Szene am nächsten Tag. Wie er 
ihr im Büro beim Wiedersehen unter vier Augen ausgewichen 
ist. Ihr etwas von der Liebe zu seiner Frau vorgefaselt hat! Und 
ihr gesagt hat, es müsse sofort Schluss zwischen ihnen sein. Sei-
ne Ehe, seine Kinder seien ihm heilig! Was für ein erbärmlicher, 
heuchlerischer Wicht!

Cynthia drückt die abgerauchte Zigarette zornig in der Spü-
le aus, öffnet den Schrank, zieht ein Glas und die halb leere 
Bourbon-Flasche raus, füllt sich ein und nimmt einen kräftigen 
Schluck.

Aber sie hat es ihm gezeigt, diesem schäbigen John Harlow! 
So kommt er ihr nicht davon. Schluss mit dem ewigen Ausge-
nutztwerden. Jetzt kommt ihre Zeit, jetzt ist sie dran! Es war 
nicht schwer herauszufinden, wo er wohnt. Sie hat jedem in 
seinem Haus geschrieben – und die Umschläge in die Briefkäs-
ten gesteckt. Nur nicht seiner Frau. Die wird ihn schnell genug 
erfahren, den Inhalt dieses Umschlags! Eine DVD war darin, 
mit einem Filmclip, der den Architekten und sie zeigt, in ihrem 
Schlafzimmer, vierzig stöhnende Minuten lang.

Ein guter Freund hat ihr bei der Installation der kleinen ver-
steckten Videokamera mit Selbstauslöser geholfen. Sie filme sich 
halt selbst gern beim Sex, hatte sie ihm gegenüber behauptet. 
Warum denn nicht? Ihr wahres Motiv hat sie ihm verschwiegen. 
Dass sie plane, diesen Architekten John aus ihrem Büro, ihren 
Boss, in ihr Schlafzimmer zu lotsen und zu verführen. Und al-
les, was sie mit ihm im Bett machen werde, aufzunehmen. Män-
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ner muss man als Frau am besten in der Hand haben, Männer  
sind egoistisch und treulos. Wer nicht wenn sie kennt sich hierin 
aus.

Cynthia stürzt den letzten Schluck Whiskey herunter, schenkt 
sich neu ein, läuft in der Wohnküche auf und ab. Ja, alle Nach-
barn von Harlow haben den Film seines Ehebruchs erhalten. 
Und dazu einen Zettel. »Ihr Nachbar John Harlow bei der Ver-
leihung des Architekturpreises von N.Y. City. Ausgezeichnet mit 
seinem Team für herausragende Leistung. Weiß seine Frau da-
von?«

Es wird keinen Tag dauern, bis eine besorgte Nachbarin es 
seiner Frau erzählt – und ihr den Filmclip in die Hand drückt. 
Der Schock über den Ehebruch dürfte durch die Schmach des 
geheuchelten Mitgefühls noch erhöht werden. Und den Hass 
gegen ihren Ehemann entfachen. Cynthia freut sich mit kaltem 
Lächeln bei diesem Gedanken.

Noch diese Woche wird ein Anwaltsschreiben bei Johns Ar-
beitgeber Sykes, Wittgenstein & Buchanan Architects eingehen. 
Worin unter Androhung einer Anzeige geschrieben steht, der 
Vorgesetzte John Harlow habe mehrfach versucht, sich seiner 
Praktikantin Cynthia Beckingsale am Arbeitsplatz unsittlich zu 
nähern, sie wiederholt körperlich bedrängt und ihr gegen sexu-
elles Entgegenkommen eine feste Anstellung im Unternehmen 
in Aussicht gestellt. Unerfahren und verängstigt, habe sich die 
junge Frau darauf eingelassen, schließlich aber verzweifelt das 
ihr widerfahrene Unrecht nicht länger ausgehalten und den 
unterzeichnenden Anwalt um Hilfe ersucht. Im Interesse der 
psychischen Verfassung seiner Klientin schlage der Anwalt eine 
außergerichtliche Einigung mit angemessener finanzieller Kom-
pensation für Mrs.  Beckingsale vor. Der Anwalt räume Johns 
Arbeitgeber eine Frist von zehn Tagen für eine dem Vorschlag 
zustimmende Antwort ein – andernfalls ginge nach Fristablauf 
eine Anzeige an die Polizei heraus.

John Harlow wird innerhalb einer Woche Ehefrau und Ar-
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beitsplatz verlieren. Cynthias grüne Augen blitzen. Rache ist eine 
zuckersüße Frucht.

»Niemals sollst du mich vergessen, John Harlow«, sagt sie 
jetzt mit dem Whiskeyglas in der Hand. »Lieber wäre ich tot, 
als dir je zu verzeihen!« Cynthia lacht auf, als sie das sagt, der 
Alkohol in ihrem Blut streift jede Hemmung vor bösen Worten 
ab. Sie leert das Glas in einem Zug, schwankt leicht zum Küchen-
tisch, um sich vom Bourbon nachzuschenken. Tritt beim letzten 
Schritt stolpernd auf etwas, rutscht jetzt wie auf einer unbemerk-
ten Eisfläche aus. Brutal zieht es ihre langen Beine unter ihrem 
Körper weg, wie brüsk gestoßen fällt sie rücklings hin.

Cynthias Hinterkopf schlägt im Fall krachend am gusseiser-
nen Herdofen auf, wie brechendes Holz zischt das Geräusch in 
ihr Ohr. 

Und während Cynthia Beckingsale zuckend auf dem vergrau-
ten Küchenboden liegt, ihr Blut aus Kopf und Ohren rinnt, letzte 
Gedanken durch ihr erlöschendes Bewusstsein rasen, die letzte 
Angst den sie gerade noch beherrschenden Hass verdrängt, tru-
delt eine blaue Kugel schabend durch den Raum. Die Kugel, die 
zuvor aus der Manteltasche ihres achtlos über den Küchenstuhl 
geworfenen Mantels fiel, ein Stück weiter rollte und seitdem die 
ganze Zeit ungesehen vor dem Herd auf dem Küchenboden lag. 
Bis Cynthias Fuß auf sie trat.

Mit letztem Blick sieht Cynthia der Kugel nach, die aus der 
Küche in ihr angrenzendes Schlafzimmer kullert. Das letzte Bild 
ihres kurzen Lebens ist diese blau schillernde Kugel. In ihrem 
Besitz durch eine Lüge. Wie ihr ganzes Leben überhaupt zumeist 
verschattet von Lüge und unerfüllter Hoffnung war. Unwirklich 
flüchtig, zerronnene Enttäuschung, zu Ende und vergangen, ge-
lebt und doch vertan. Die in das Schlafzimmer rollende Kugel 
ist das Letzte, was Cynthia Beckingsale sieht, noch bevor sie ihr 
Ende begreifen kann. Es ist der Moment, als ihr Blick aus grünen 
Augen für immer bricht.
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– 5 –
Vorspiel 

New York City – sechs Wochen später,  
Anfang September 2002

»Sie haben Glück, Mrs. Dickenson, die Wohnung ist erst vor 
Kurzem frei geworden.« Der Vermieter schließt in diesem Mo-
ment die Wohnungstür auf, mit Stimme und Lächeln ist er schon 
im Verkaufsgespräch. »Treten Sie ein – vielleicht das erste Mal 
in Ihr neues Heim!« Er weist dabei mit einladender Hand durch 
die geöffnete Tür in das schwach erleuchtete Apartment. Emily 
Dickenson betritt skeptisch mit ihrem Sohn Paul an der Hand 
die Wohnung. Erst gestern Abend hat sie mit dem Vermieter 
Mr. Freeman telefoniert, ihn ohne große Erwartung kontaktiert, 
bestimmt der Fünfzigste, den sie in den letzten Monaten ange-
rufen hat. Eine für sie bezahlbare Wohnung in New York City zu 
bekommen, für sich und ihre zwei Kinder, in einem einigerma-
ßen sicheren Stadtviertel und in der Nähe der Schule von Paul 
und Lynn, scheint der Quadratur des Kreises zu gleichen!

Wie schon manchen Abend, nach einem langen Arbeitstag, 
saß sie verzweifelt allein auf ihrem Bett in dem winzigen Zim-
mer, das sie als Interimslösung zur Untermiete in diesem schä-
bigen Haus bewohnt, bei dieser geschwätzigen Olivia Norton. 
Und in dem sie mittlerweile schon zehn Monate mit ihren zwei 
Kindern lebt, die – wie jeden Tag um diese Uhrzeit – neben ihr 
fest schlafen. Und wie jeden Abend hat Emily Wohnungsanzei-
gen studiert und verzweifelt festgestellt, dass alles, was ihrem be-
scheidenen Budget als Kosmetikverkäuferin eines New Yorker 
Kaufhauses entsprach, unzumutbar war. Brownsville! East Har-
lem! Die Bronx! Bevor sie dort hinzieht und ihre Kinder auf-
zieht, verlässt sie lieber die Stadt!

Da sah sie die Kleinanzeige von diesem Studio in East Vil-
lage, direkt vom Eigentümer zu mieten, 38 Quadratmeter nur, 
aber zwei Schlafzimmer! Der Mietpreis lag knapp über ihrem 



32

Budget! Im selben Moment rief sie trotz der späten Stunde die 
angegebene Nummer an und verabredete sich mit einem sofort 
abnehmenden Mr. Freeman für eine Wohnungsbesichtigung am 
nächsten Tag. An dem sie nun mit Paul an der Hand das kleine 
Apartment betritt.

»Na, junger Mann, welches der Zimmer wird denn deines?« 
Freeman wendet sich jovial an Paul, irgendwie unangenehm, fast 
so, als streichle ihm dieser dickliche Mann dabei über den Kopf. 
Emily Dickenson hat den Vermieter gleich beim ersten Zusam-
mentreffen als unsympathisch empfunden, sofort seinen tasten-
den Blick über ihr Kostüm und ihren Körper gleiten gespürt.

»Mein Sohn und meine Tochter werden sich ein Zimmer 
teilen müssen, Mr.  Freeman.« Emily spricht förmlich, bewusst 
reserviert. »Wann wurde die Wohnung das letzte Mal renoviert, 
sagten Sie?« Ihr Blick fällt dabei auf die heruntergekommene Kü-
chenzeile.

»Was erwarten Sie für diesen Mietpreis im East Village, 
Mrs. Dickenson? Die letzte Mieterin hat meines Wissens erst vor 
einem Jahr gestrichen. Das dürfen Sie selbstverständlich auch 
gern machen, wenn es Ihren Vorstellungen besser entspricht.« 
Emily ist sich unsicher, ob auch Ironie in dieser Antwort ver-
borgen liegt.

Paul Dickenson hat sich mittlerweile von der Hand seiner 
Mutter gelöst, ist in das größere der beiden winzigen Schlaf-
zimmer gegangen und schaut sich in dem nur von einem Licht-
band zum Innenhof schwach beleuchteten Zimmer um. Hockt 
sich nieder. In diesem Loch sollen seine Schwester und er also 
zukünftig schlafen? Hier passen ja gerade mal zwei Betten rein. 
Wo sollen hier Schrank und Schreibtisch stehen? Paul blickt ent-
täuscht, das hat er sich anders vorgestellt. 

Er lässt sich in der Hocke mit dem Rücken gegen die Wand 
fallen. Ja, er weiß, bei ihrem Gehalt kann seine Mutter sich kaum 
eine größere Wohnung leisten, das hat sie ihm oft erklärt. Und 
dass sein Vater nichts zahlt, wenn der denn überhaupt noch lebt. 
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Mehr als fünf Jahre haben sie mittlerweile nichts von ihm ge-
hört. Sein Vater. Der seine Mutter und ihn unmittelbar nach 
Lynns Geburt verließ. Und den er danach nur noch sporadisch, 
ein-, zweimal im Jahr gesehen hat. Bis er schließlich spurlos 
verschwand. Irgendwo in Mexiko soll er leben, behauptet sei-
ne Mutter. Und dort hat er nicht nur sie, sondern offensichtlich 
auch seine Kinder vergessen. 

Paul fühlt, wie Groll und Verachtung in ihm hochkommen, 
als er plötzlich etwas Bläuliches aus der dunklen Zimmerecke 
funkeln sieht, sich vorbeugt und danach greift. Eine eigentüm-
lich schwere, blau leuchtende Kugel liegt in seiner Hand. Paul 
muss grinsen über seinen Fund. Angenehm fühlt es sich an, die-
ses hübsche Ding! Wie schmeichelnd liegt es auf der Haut.

»Als Verkäuferin in einem Kaufhaus sind Sie tätig, sagten 
Sie?« Der Vermieter stellt diese Frage routiniert, schätzt damit 
die vor ihm stehende Mietinteressentin ein.

»Ja, ich verkaufe Kosmetika, bei Macy’s, in der Midtown 
South.« Emily empfindet die distanzlose Nähe des vor ihr ste-
henden Mannes als unangenehm.

»Einen Gehaltsnachweis benötige ich natürlich von Ihnen. 
Routine. Und eine Mietkaution. Das Übliche. Wie gefällt Ihnen 
die Wohnung auf den ersten Blick?«

Emily schaut sich in der schmalen, schwach beleuchteten 
Wohnküche um, die neben den zwei winzigen Schlafzimmern 
und dem Bad die einzige Räumlichkeit darstellt.

»Die Wohnung hat nur dieses eine Fenster? Ist das die Nord-
seite?«

»Sicher nicht einfach, zwei Kinder allein großzuziehen. Mit 
einem Verkäuferinnengehalt. Geschieden sind Sie, sagten Sie?« 
Freeman sieht Emily dabei unverblümt direkt in die Augen.

»Wir leben bescheiden und kommen zurecht, Mr. Freeman.«
»Selbstverständlich, verzeihen Sie meine direkte Art. Die 

Mieterin vor Ihnen hatte es finanziell auch nicht leicht, wissen 
Sie. Die war auch einmal kurzfristig arbeitslos, kam mit der Mie-
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te in Rückstand. Aber ich bin da kein Unmensch. Ich bin ihr ein 
wenig entgegengekommen. Und sie mir. Das Leben ist doch ein 
Geben und Nehmen, oder? Ich bin mir sicher, auch wir werden 
gut miteinander auskommen.«

Emily fühlt ein zunehmendes Unbehagen, tritt wortlos an das 
Fenster, schiebt den Rahmen quietschend hoch, atmet die ein-
strömende Luft tief ein und blickt dabei auf die graue Rückfront 
des gegenüberliegenden, trostlosen Blocks.

»Warum ist die Wohnung eigentlich so kurzfristig verfügbar, 
Mr.  Freeman? Ist die Vormieterin überraschend ausgezogen?« 
Emily steht mit dem Rücken zum Vermieter, spricht zu ihm aus 
dem Fenster heraus.

»Ach, das war ein tragischer Fall, Mrs. Dickenson. Sie hatte 
einen Unfall, wissen Sie.«

»Wie furchtbar!« Emily dreht sich zu Freeman um. »Hier im 
Viertel?«

»Nun ja …«, Freeman antwortet zögerlich. »Ehrlich gesagt in 
dieser Wohnung.«

»Hier?« Emily blickt überrascht. »Was ist passiert?«
»Sie hat … Sie ist gestürzt, ein tödlicher Unfall. Hier in der 

Küche. Die Polizei hat die Wohnung erst vor zehn Tagen freige-
geben. Ich habe sie dann durch ein Entrümpelungsunternehmen 
ausräumen lassen.«

»In dieser Küche ist die Frau ums Leben gekommen?« Emily 
blickt Freeman ungläubig an.

»Vor sechs Wochen, Mrs. Dickenson, ja, sie ist wohl gestürzt.« 
Es ist dem Vermieter anzumerken, wie unwohl er sich bei diesen 
Worten fühlt. »Aber wir haben selbstverständlich alles gründlich 
reinigen lassen.« Freeman ist sich nicht sicher, ob es klug war, 
diesen Satz zu sagen.

»Paul!« Emily ruft nach ihrem Sohn und tritt zu ihm in das 
kleine Schlafzimmer. »Paul, ich glaube, wir sollten jetzt gehen. 
Kommst du bitte?«

Paul hat blitzschnell die Kugel hinter seinem Rücken ver-


