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ERSTE UMDREHUNG







_1-
Vorspiel
New York City - Juli 2002

Eilig tritt er in den Subwayeingang Fulton Street, dréngelt sich an
der vor ihm laufenden dicklichen Frau vorbei, passiert fast schon
im Laufen die Schranke der Fahrkartenkontrolle. Das Gerdusch
der einlaufenden U-Bahn dringt an sein Ohr. Mit langen Schrit-
ten, zwei, drei Stufen gleichzeitig nehmend, hastet er die Treppe
hinab, immer schneller, sieht schon den Bahnsteig, von dem die
letzten wartenden Menschen in die noch offenen Tiiren steigen.
Mit einem Sprung ist er auf der Plattform, zwéngt sich durch die
sich bereits schlieflende Automatiktiir hinein, lasst sich auf einen
Platz einer nahezu leeren Sitzbank fallen. Tief durchatmend, sei-
ne Aktentasche auf dem Schof3, sitzt er im anfahrenden Subway-
zug. Auf dem Weg zur Station 168 Street. Wie jeden Arbeitstag —
auf dem Weg nach Hause.

Warum diese Eile?, fragt er sich. Bin ich denn verriickt? Was
ihn am Ende der Fahrt erwartet, hat er sich die letzten Stunden
ausgemalt. Nach dem Anruf seiner Frau, der alles verindert
hat. Ein Telefonat, das ein einziger schreiender Vorwurf gewe-
sen war. »Wie konntest du nurl«, hatte sie ihn wiederholt ange-
faucht. »Du kitmmerlicher Mistkerl. Cory hat’s mir heute gesagt.
Das halbe Haus weif§ es schon!« Der Anruf hatte ihn am Ende
der Mittagspause erreicht, kurz vor dem wichtigen Termin mit
Bridgewater. Seinem grofiten Kunden. Bei dem er nach monate-
langer Arbeit den neuen Hochhausentwurf prisentieren woll-
te. Sein wichtigstes Projekt seit Jahren. Vielleicht endlich sein
Durchbruch im Biiro!

»Mit einer dreiundzwanzigjahrigen Praktikantin!«, hatte sie
gebriillt und ihn nicht zu Wort kommen lassen. Ihm Dinge an
den Kopf geworfen, die wie Schlage auf ihn einprasselten. »Pack
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deine Sachen und hau ab! Verschwinde aus meinem Leben!,
hatte sie zum Schluss fast bellend geschrien. Und dann, nach ei-
ner Pause, erschreckend kalt zu ihm gesagt: »Cory hat mir ihren
Anwalt empfohlen. Mit dir bin ich fertig« — und das Gesprich
beendet.

Seitdem hatte er sie ein Dutzend Mal anzurufen versucht und
sich auch tiber sein Sekretariat bemiiht, mit ihr Kontakt aufzu-
nehmen, wihrend er in der wichtigen Prasentation seines Bau-
entwurfs beim Kunden saf}. Vergeblich. Suzanne war nicht zu
erreichen. Und er wusste, dass sie immer tat, was sie sagte. Wahr-
scheinlich sprach sie jetzt schon mit dem Anwalt. Er wurde zu-
nehmend nervos, schliefllich panisch. Hatte fahrig préisentiert,
Bridgewaters Fragen nur noch unvollstindig beantwortet. War
schliefflich mit einer kurzen Verabschiedung aus dem Treffen
zur U-Bahn-Station gestiirzt.

Er sitzt jetzt schon einen Moment im Zug. Schweif§ tritt ihm
auf die Stirn. Harlow legt den Mantel ab, blinzelt aus dem Sub-
wayfenster auf die vorbeiflackernde Stadt, greift nach einem Ta-
schentuch und wischt sich das Gesicht ab.

Sie muss ihm zuhoren. Die Sache mit der Praktikantin war
eine Dummbheit gewesen. Ohne Bedeutung. Am Abend nach der
Verleihung dieses Architekturpreises. Bei dem er mit ein paar
Leuten aus seinem Biiro gewesen war. Sie dabei, auf ihren langen
Beinen. Er hatte ein wenig bei der kleinen Feier getrunken. Und
sie hatte ihn den ganzen Abend mit ihrem Kérper angelacht, hat-
te Distanz vermissen lassen. Es hatte ihn verwirrt. Am Ende war
er mit ihr gemeinsam im Taxi gefahren. Auf dem Weg zu ihrer
Wohnung.

Suzanne, es ist ohne jede Bedeutung, will Harlow seiner Frau
sagen. Nachher, gleich wenn er bei ihr zu Hause ist. Doch er
weif3, dass dies nicht stimmt. Und hat plotzlich Angst, begreift,
dass er vielleicht seine Kinder verliert.

Die Subway hilt jetzt an der Station 59 St-Columbus Circle.
Die meisten Fahrgiste steigen aus. Harlow sitzt jetzt fast allein
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im Abteil. So allein, wie er sich in diesem Augenblick auch spiirt.
Und sich dabei verflucht. Woher weifs Cory es?, fragt er sich jetzt.
Und wieso weif$ es das halbe Haus?

Thm ist heifl - als sitze er im Dampfbad. Schwiile Luft, mit
der dieses New York die Menschen im Juli fast ertrankt. Harlow
zieht das Jackett aus, 16st den Schlips, den er heute mit Bedacht
fir das Meeting mit Bridgewater gewéhlt hat und zu dem er Su-
zanne heute Morgen beim Anziehen noch um ihren Rat gefragt
hat. Auf ihren Geschmack war immer Verlass. Auch an diesem
Morgen, an dem seine Welt mit ihr noch intakt gewesen war. Fiir
sie oder fiir mich, fragt Harlow sich jetzt.

Eine Durchsage bellt jetzt durch den Zug. Irgendein unvor-
hergesehener Halt, nur kurz auf der Strecke, heifSt es. Harlow
flucht. Warum das jetzt auch noch! Er wirft seine Aktentasche
wiitend neben sich. Versucht noch einmal, Suzanne anzurufen.
Legt nach endlosem Klingeln das Smartphone aus der Hand.
Lehnt sich zuriick. Sieht sich um. Aufler ihm sitzt hinten nur
noch ein dosender alter Mann im Abteil.

Mir die Kinder wegnehmen, das wird sie doch nicht tun! Har-
low fliistert vor sich hin. Der Zug fahrt wieder an.

Plétzlich hort er dieses kullernde Gerdusch, ein Funkeln rollt
unter der ihm gegentiberliegenden Sitzbank hervor. Eine Ku-
gel rollt dort tiber den Wagenboden, auf ihn zu, biegt jetzt ab,
schldgt einen Haken, schabend nach links. Der Zug fahrt in eine
Kurve. Er blickt der Kugel nach, schon ist sie wieder unter einer
Sitzbank verschwunden. Klackert irgendwo gegen. Eine Murmel
vielleicht, denkt Harlow sich.

Nie hitte er damit gerechnet, dass Suzanne seinen Betrug
entdeckt. Hatte der langbeinigen Cynthia gleich am néchsten
Tag gesagt, dass es nicht weitergehen konne mit ihnen. Er sei
verheiratet, liebe seine Frau. Davon habe sie aber weder bei der
ersten Nummer in ihrem Bett noch bei der zweiten auf dem Kii-
chentisch etwas gemerkt, hatte Cynthia zynisch geantwortet und
dabei verletzt geblickt. Eine Woche spéter hatte sie gekiindigt.
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Harlow hatte aufgeatmet. Das war jetzt fiinf Monate her. Wieso
kam diese fast vergessene Sache jetzt plotzlich hoch?

Die U-Bahn verlisst die nachste Station, nur ein junges Paar
ist zugestiegen und sitzt jetzt, nur mit sich selbst beschaftigt, mit
Harlow und dem dosenden Alten im Abteil. So verliebt war es
mit Suzanne auch mal, denkt Harlow gerade, das junge Paar
beobachtend, als die Kugel plotzlich unter der Bank hervorge-
schossen kommt, wie der Blitz {iber den Boden flitzt, unter die
gegeniiberliegende Bank schiefit, dort irgendwo abprallt und
jetzt direkt auf ihn zugekullert kommt. Funkelblitzend wie ein
fliegender Edelstein. Harlow streckt intuitiv die Hand aus, stoppt
die Kugel geschickt, packt sie, umschliefit sie fest mit seiner
Hand.

Er hilt die Kugel in der Faust, blickt sich um. Der Alte dost.
Das Liebespaar lacht einander in die Augen, niemand hat sein
Tun bemerkt. Fast fiihlt er sich, als habe er etwas Verbotenes ge-
tan.

Kalt spiirt er die Kugel in seiner Hand, erstaunlich kalt, eiskalt
fast, liegt sie an seiner Haut, in der geschlossenen Faust. Lang-
sam offnet er die Hand, erst nur ein wenig, blickt vorsichtig hin-
ein. Sieht in ein glitzerndes Rund, etwas strahlt, obwohl er seine
Hand fast geschlossen halt.

Harlow ist verwundert. So etwas hat er noch nie gesehen. Was
ist das? Ist es Glas? Kaltes, funkelndes Glas? Und erstaunlich
schwer ist es, dieses Ding. Kaum zu glauben ist das Gewicht. Un-
glaubig wiegt Harlow seine Hand.

145th Street. Nur noch eine Station. Harlow ist wieder bei Su-
zanne. Und bei dem, was ihn jetzt erwartet, wenn er gleich zu
Hause ist. Die gemeinsame Wohnung liegt nur fiinf Fufliminu-
ten von der Subwaystation entfernt. Was soll er ihr zuerst sagen?
Was tun? Was, wenn die Kinder mit ihr vor ihm stehen? Harlow
spiirt Angst. Verzweiflung. Und Verachtung fiir sich selbst.

Manchmal fahren Ziige einem erst zu langsam und dann zu
schnell, denkt Harlow sich jetzt in seiner einsamen Furcht. Jetzt,
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wo er seinem Schicksal entgegenfihrt. Und die Subway schon
in seinen Bahnhof einlduft. Er springt auf, zittert, greift Mantel,
Jackett und Tasche, stiirzt aus dem Zug heraus.

Jetzt ist er schon auf der Treppe. Schweifinass. »Ich wiinschte,
ich wire nicht hierl«, sagt er halblaut zu sich, wie er da vorwirts
steigt. »Ich wiinschte, ich wire lieber tot, als gleich das, was mich
erwartet, erleben zu miissen!« Harlow hat jetzt laut gesprochen.
Er eilt dem Ausgang zu, hastig, Tasche, Jacke und Mantel unterm
Arm. Die Kugel in der Hand. Die Faust fest um sie geballt.

Er rennt durch das Eingangstor der Subwaystation, tiber den
Biirgersteig, rempelt fast eine dort gehende Dame mit ihrem
Hund um. Sie ruft ihm etwas nach. Derweil ist Harlow schon auf
der Strafe, will hintiber auf die andere Seite, nach Hause.

Der Linienbus erfasst ihn in voller Fahrt frontal, packt ihn fest
und zieht ihn unter sich. Harlow verliert sofort das Bewusstsein,
Sekunden bevor die Zwillingsreifen seinen Brustkorb durchtren-
nen. Quietschende Rader greifen in den Asphalt »Er ist wie aus
dem Nichts vor meinen Bus gelaufen!«, sagt der Fahrer spater
der hinzugekommenen Polizei. »Fast wie auf der Flucht!«

»Meinen Hund und mich hat er beinahe umgeranntc, be-
richtet die Passantin bei ihrer Zeugenaussage unter Schock. »Als
wire er nicht bei sich, so hat er geblickt.«

John Harlow, achtunddreifiig, Architekt, seit neun Jahren ver-
heiratet mit Suzanne Upton-Harlow und Vater von zwei Kin-
dern, wohnhaft in einer halb abbezahlten Eigentumswohnung
und Ehebrecher fiir eine einzige Nacht, stirbt an einem Don-
nerstag.
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_2-

Kostadinidis kommt heute schwer aus dem Bett. Das Kreuz
schmerzt, die Knochen wollen heute nicht wie er. Ein harter Tag
war es gestern, Miilltour im stdlichen Harlem. Er hasst diese
Touren in den alten Wohnvierteln. Elende Plackerei mit iiber-
fullten Millcontainern, tibler Verkehr, Zuwege oft versperrt. Da
lobt er sich doch die Fahrten an der Upper West Side. Saube-
re Touren, der Miill biirgerlich in ordentlich geordneten Miill-
sackreihen bereitgestellt. Mehr Platz und Luft zum Atmen - und
weniger Schlepperei bis zum Miillwagen. Heute geht’s fiir ihn
bis nach Washington Heights, immerhin, es konnte schlimmer
sein.

Er fiittert den Vogel, wechselt das Trinkwasser im Bauer. Wird
heute wieder ein schwiilheifSer Tag, denkt er sich und 6ffnet das
Fenster einen Spalt fiir ein bisschen Frischluft fiir den Sittich.
Trinkt einen Becher schwarzen Kaffee, schmiert sich ein Sand-
wich, mit besonders viel Tomaten und Hithnchen heute, und ist
schon aus der Tiir. Steigt vierzig Minuten spiter zu den anderen
auf den Miillwagen, auf den Bock, seine grellgelbe Warnweste
umgeschnallt. Seit bald dreif3ig Jahren fahrt er schon Miill, Kos-
tadinidis, der Grieche, wie die meisten Kollegen ihn nennen.
Frither nannten ihn manche noch Kosta. Doch die Zeiten haben
sich gedndert bei der Miillabfuhr. Als er anfing, fuhren noch an-
dere mit, viele Italiener, Polen, Mexikaner, ein Russe, zwei ande-
re Griechen, alles Einwanderer halt, so wie er. Und viele Leute
von hier waren damals auch mit dabei. Heute sind es viele His-
panos, Pakistani, Filipinos, Afghanen, Nordafrikaner und Leu-
te von wer weif$ noch woher. Jetzt ist er nur noch der Grieche,
wenn er hinten steht auf dem Miilltruck und bei jedem Halt die
schwarzen Miillsédcke aufsammelt und in den Miillgreifer schleu-
dert wie einen Brocken Fleisch in einen unersittlichen Raubtier-
schlund. Es ist nicht mehr wie frither, niemand hat mehr vor ihm
Respekt. Besonders nicht dieser Pakistani, dieser Afzal, mit dem
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er heute wieder fiahrt. Der ihn immer neckt und sich iiber ihn
lustig macht, vor den anderen.

Die Sonne sticht, der Fahrtwind bringt etwas Kithlung. Der
erste Halt, die ersten Sicke, von nun an alle hundertfiinfzig Me-
ter am Bordsteinrand oder neben dem Hauseingang. In einem
Innenhof oder am Absatz eines Treppenaufgangs. Beim Abstei-
gen immer Blick zum Verkehr, dann erst zum Miill - und dann
immer ein Blick auf den Boden! » Absuchen!, hatte ihn Gianni,
als er vor bald dreiflig Jahren anfing, den Geheimtipp fiir Miill-
werker gelehrt. Immer mit den Augen den Boden absuchen! Be-
sonders in den besseren Vierteln. Wer reich ist, ist oft achtlos. Es
macht ihm nichts aus, wenn er mal ein Geldstiick verliert. Oder
eine Frau ihren Ohrring. Oder einer sein gut gefiilltes Porte-
monnaie. Es stort die Reichen kaum, ein wenig zu verlieren. Ein
wenig, das fiir uns ein viel ist, das einen Moment Sorgenfreiheit
heifSen kann.

Der Miilltruck fahrt jetzt auf der St Nicholas Avenue, die Sub-
waystation 168th Street ist schon in Sicht. Fast fiinfzehn Séicke
nimmt er mit Afzal beim Anhalten auf. Blickt auf den Boden,
springt fast schon wieder auf den Wagen hinten auf. Da sieht
er im Rinnstein etwas funkeln, und schon greift er es mit seiner
Hand. Eine grofle Murmel? Kostadinidis steckt den Fund blitz-
schnell in seine Hosentasche. »Was hast du da gefunden, Grie-
che?« Verflucht, Afzal hat es gesehen! Kostadinidis antwortet
nicht, nicht ihm, nicht Afzal, dem schon gar nicht. Und ist dabei
stolz auf sich.

Der Tag geht ihm jetzt leicht von der Hand, er arbeitet be-
sonders zligig, erwartet das Ende der Tour, will méglichst schnell
nach Hause, um seinen Fund zu untersuchen. Fasst hin und wie-
der priifend mit seiner Hand in die Hosentasche.

Am Nachmittag kommt er schwitzend von der Arbeit durch
seine Wohnungstiir. Er ist schnell gegangen, trotz der Hitze, fast
gelaufen ist er nach Hause. Die Neugier kitzelt. Kaum zu Hause,
greift er in die Tasche seiner Hose und legt die Kugel auf den
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Kiichentisch. Die jetzt funkelt, als ob sie leuchtet. Und dabei
einfach auf der Tischplatte liegen bleibt, kein bisschen herum-
rollt. Wie aus Blei auf der Platte liegt, wie eine pralle Kirsche, so
grof.

Kostadinidis betrachtet sie begeistert, von allen Seiten, nimmt
sie noch mal in die Hand. Was hat es damit auf sich? Er hat so
etwas nie in seinem Leben gesehen. Legt die Kugel behutsam
wieder auf den Tisch. Schwer wie ein Goldklumpen, denkt er
sich dabei. Er duscht, kleidet sich an, geht zum Vogel. Was ist
blof3 mit ihm los? Der Sittich ist unruhig, hiipft hektisch auf der
Stange des Bauers, zittert etwas dabei. Ist es die Hitze, oder ist
das Tier krank? Kostadinidis ist besorgt, der Vogel ist ihm wich-
tig, das einzige Lebewesen, das noch bei ihm geblieben ist. Seine
Frau hat ihn schon vor fiinfzehn Jahren verlassen. Sonst hat er
niemanden. Er sitzt noch den ganzen Abend, hilt die funkelnde
Kugel behutsam in seiner schwieligen Hand.

Die Nacht war traumlos, irgendwie fiihlt er sich am nachsten
Morgen kraftvoll und erfrischt. Der Sittich zittert noch immer,
sein Futter hat er seit gestern Abend nicht angeriihrt. Kostadini-
dis trinkt schwarzen Kaffee, schmiert ein Sandwich, nimmt die
Kugel in die Hand. Er steckt sie in die Hosentasche, ab heute soll
sie sein Talisman sein. Er verldsst das Haus, fasst beim Gehen
immer wieder nach der Kugel. Sein auf dem Kiichentisch ver-
gessenes Sandwich féllt ihm in diesem Moment gar nicht auf.

Bei seiner Ankunft im Miillwagendepot wird er schon erwar-
tet. Afzal und drei andere stehen schon im Umkleideraum, als
er eintritt. »Wir haben uns gefragt, was du gestern aufgehoben
hast, Grieche, an der St Nicholas Avenue, kurz vor der Subway-
station?« Afzal spricht provozierend, kommt gleich zur Sache.
»Das geht dich gar nichts an!«, blafft Kostadinidis barsch zurtick.
Der Pakistani macht ihm manchmal Angst, doch heute nicht.
»Sag schon, Griechel, setzt Afzal nach und geht dabei auf ihn
zu. »Was bei der Tour gefunden wird, das wird geteilt!«

Kostadinidis 6ffnet den Spind, hingt seine Jacke hinein, greift
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zur grellgelben Warnweste. »Was ich gefunden habe, gehort nur
mirl« Kostadinidis dreht sich zu Afzal um und streift die Warn-
weste tiber. Er greift in die Tasche. Halt herausfordernd die glit-
zernde Kugel hoch. »Und fiir so etwas Schones bist du sowieso
zu blod!« Er ist tiberrascht tiber seinen Mut, wie er die Worte
dem baumlangen Pakistani ins Gesicht pfeffert, Worte wie Faust-
schldge fiir seine lange aufgestaute Wut.

Plétzlich greifen von hinten geschickte Finger nach der Kugel.
Reiflen sie dem iiberraschten Kostadinidis aus der Hand. Baran,
der Afghane, hat sich die Kugel gepackt. Baran, der immer mit
diesem Afzal zusammenhangt, genau wie Bassem, der Libanese,
dem er die Kugel jetzt zuwirft. Bassem, der ewige Léachler — und
falsch zu Kostadinidis, wie die zwei anderen. Noch heute wartet
er auf die Riickgabe der dreiflig Dollar, die er Bassem vor vier
Wochen geliehen hat!

»Gebt die Kugel sofort wieder herl«, Kostadinidis schaumt
jetzt vor Wut. Doch Bassem hat sie schon Afzal zugeworfen.
»Eine hiibsche Murmel!« Afzal lacht bitter. »Die ist doch be-
stimmt was wert, wenn du sie so vor uns versteckst, Grieche!«
Schreien fiillt jetzt den Umkleideraum. Die Kugel fliegt zwischen
Afzal, Bassem und Baran hin und her, Kostadinidis versucht zor-
nig, sie zu fangen. »Du bist zu alt und zu langsam, Grieche. Und
du teilst nicht mit deinen Kollegen! Wir wollen uns einen Spaf3
mit dir machen!« Afzal schubst Kostadinidis, der riicklings ge-
gen die Spindwand fallt.

»Verrecken sollst du, Afzall« Kostadinidis kennt sich nicht
wieder. »Gib die Kugel her!« — »Na, was willst du denn machen,
Grieche?« Afzal hilt die Kugel hoch, 6ftnet den Mund, steckt sie
sich zwischen die Zihne. »Hol sie dir doch!«, zischt er. Es sieht
aus, als wolle er die funkelnde Kugel zerbeif3en.

Da hilt es Kostadinidis nicht mehr. Ist er auch viel alter, klei-
ner und schwiécher als dieser Afzal, stiirzt er mit einer sich selbst
unbekannten Wut auf ihn zu, rammt ihm seinen Korper vor die
Brust. Fast sieht es aus, als stiirze der Pakistani zu Boden. Er
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taumelt, greift sich plotzlich wiirgend an den Hals, japst fiepend
nach Luft. Bevor die anderen begreifen, was geschieht, fallt Afzal
auf die Knie. Verzweifelt macht er Gerdusche wie ein réchelndes,
abgestochenes Schwein, greift mit seiner Hand in den Mund.
Bassem und Baran stiirzen zu ihm.

Als der Notarztwagen fiinfzehn Minuten spéter am Miillwa-
gendepot eintriftt, der Arzt und zwei Sanitéter in den Umklei-
deraum rennen, ist der Pakistani bereits zehn Minuten tot. An
einer Murmel erstickt, wie der Arzt Dr. Bell verwundert sagt,
der Afzal die Kugel mit einer Zange aus der Luftrohre zieht. Der
Pakistani liegt wie schlafend auf dem Tisch, umringt von Arzt,
Sanitdtern und den véllig tiberraschten Kollegen.

Kostadinidis ist nicht mehr dabei. Er sitzt erstaunlich ruhig
auf einem Stuhl im Zimmer des Chefs. Die Polizei trifft jeden
Moment ein. Der Libanese Bassem steht noch unter Schock, Ba-
ran, der Afghane, schreit jammernd herum. Dr. Bell schickt alle
aus der Umkleidekabine heraus, schlief$t hinter ihnen die Tir.

»Was jetzt?«, fragt einer der Sanititer ihn. »Wir miissen die
Polizei abwarten. Das Ubliche, nehme ich an. Wahrscheinlich
nehmen wir die Leiche gleich nachher zum Leichenschauhaus
mit.« Dr. Bell betrachtet die funkelnde Kugel, die zusammen mit
der Arztzange in einer Schale vor ihm liegt. Bevor er die Zange
in seine Tasche zuriickpackt, nimmt er die Kugel in die Hand.
Dieses kleine Ding hat dem vor ihm liegenden hiinenhaften
Mann den Tod gebracht. Bell schiittelt den Kopf. Als Notarzt in
New York hat er schon vieles an Todesursachen erlebt. Aber so
was? Gedankenlos steckt er die Kugel in die Brusttasche von sei-
nem Hemd, plant, sie spéter der Polizei zu iibergeben.

Sein Smartphone klingelt. Bell wird hektisch. »Schwerer Un-
fall an der Lexington. Viele Opfer, wir sind angefordert, miissen
sofort hinl«, ruft er den zwei Sanititern zu. »Und die Leiche?«,
fragt der eine. »Die lauft nicht weg. Die holen wir spéter. Sag
Bescheid, dass wir sie spater abholen - oder jemand anders von
uns kommt, nachdem die Polizei entschieden hat.« Und schon
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wenige Minuten spiter sitzt Dr. Bell im Notarztwagen, auf dem
Weg zum nichsten Unfallort.

Als Kostadinidis nach einem langen Polizeiverhor spatabends
nach Hause kommt, liegt der Sittich schon stundenlang tot im
Futternapf. Kostadinidis setzt sich erschopft auf den Kiichen-
stuhl, sitzt jetzt direkt neben dem Vogelbauer und schenkt sich
aus der auf dem Tisch stehenden Flasche ein Glas Rotwein ein.
Auch nach Stunden hat er immer noch seine Jacke an, sitzt da,
wie er vorhin hereingekommen ist, streicht sich immer wie-
der mit der Hand iiber sein Haar. Sieht dabei gar nicht traurig
aus. Nein, Kostadinidis sitzt allein an seinem Kiichentisch. Und
lichelt.

_3-

In der kleinen Reinigung an der Essex Street ist schon seit zwei
Stunden Betrieb. Cullen ist seit vier Uhr hier, wie immer, sechs
Tage in der Woche, und das inzwischen tiber zehn Jahre. Er 6ft-
net die grofle Waschtrommel, zieht ein Biindel halb feuchter
WeiSwasche heraus. Nur weifle Hemden, die wéscht er immer
von allem anderen WeifSen getrennt. Viel zu tun heute, er muss
sich sputen. Seine Kunden erwarten schnelle Arbeit, Piinktlich-
keit und den besten Preis. Hier an der Lower East Side ist die
Konkurrenz hart. Cullen legt den feuchten Hemdenstapel auf
den Tisch, trennt kurz priifend die Wischestiicke, schaut, ob er
einen Fleck entdeckt.

Flecken suchen ist eine Manie von ihm. Der Fleck war schon
immer des Waschers Feind. Manche Kunden geben ihm die
Schuld, wenn sie bei der Abholung der Wische einen Fleck ent-
decken. Obwohl Cullen fiir einen Fleck gar nichts kann, auch
nicht fiir seine Hartnédckigkeit, mit der er sich gegen seine Entfer-
nung wehrt. Daher sichtet Cullen akribisch jedes Waschestiick,
wenn es aus der Trommel kommt, sucht nach diesen Flecken,
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nichts entgeht seinem Blick. Nur zufriedene Kunden kommen
zuriick. Und Flecken auf weifSen Hemden reklamiert jeder, der
zu ihm kommt, sofort.

Etwas Hartes driickt jetzt beim Sichten der feuchten Hemden
gegen Cullens Hand, fillt aus dem Wischestapel heraus, schligt
klackernd auf dem Kachelboden auf, rollt von ihm weg. Blitz-
schnell hat Cullen es aufgesammelt, hilt die feuchte Kugel wie
Beute in seiner Hand. Etwas Gefundenes in der Wasche ist im-
mer ein Bonuspunkt bei Kunden. Und wird von jedem immer
mit Uberraschung kommentiert, zumeist mit Dank. Ist ein Zei-
chen von Cullens Ehrlichkeit, lasst das Vertrauen des Kunden
wachsen, ihn ein wenig in Cullens Schuld stehen und ihn da-
her wiederkommen. Etwas in der Wische zu finden, ist also ein
Gliicksfall - nicht nur fiir seine Kunden, nein, auch fiir Cullen
selbst!

Verwundert betrachtet er den Gegenstand in seiner Hand.
Schwach glitzert die feuchte Kugel, irisiert bldulich, ist fiir ihre
Grofle unglaublich schwer. Murmel oder Schmuckstiick? Cullen
ratselt noch, auch, welchem seiner Kunden die Kugel wohl ge-
hort.

Er legt die Kugel in die Schachtel neben der Kasse, wo er alles
Gefundene von Wert aufbewahrt. Und dann jeden Kunden beim
Bezahlen seiner abzuholenden Wasche befragt. Ob das Fund-
stiick vielleicht ihm gehore? Immer wieder tiberraschend ist es,
wenn der Eigentiimer sich zeigt. Manchmal passiert das schnell,
manchmal dauert es lange. Er erinnert sich an einen Ehering, fiir
den sich niemals ein Besitzer unter seinen Kunden fand.

Doch heute lauft es anders. Es ist 19 Uhr, als Cynthia Becking-
sale hektisch die Tiir zu Cullens Laden aufstofit. Wie immer in
Eile, diese langbeinige Schonheit, diese auffillige Briinette, die
immer unter Zeitdruck scheint, wenn sie in Cullens Wascherei
eintritt. Und ihn kaum anschaut, wenn sie mit ihm spricht, in
dieser arroganten, eher wie ein Befehl denn wie eine Bitte klin-
genden Sprechweise. Aber verdammt hiibsch ist diese bliiten-
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junge Cynthia, immer modisch gekleidet und ihre Reize kaum
verbergend. Eine arrogante Versuchung auf ellenlangen Beinen,
die Méannerblicke fingt, wo sie hintritt, Cullen nimmt sich selbst
da nicht aus. Weshalb er sich auch immer freut, wenn sie kommt,
obwohl sie wahrscheinlich noch nicht einmal seinen Namen
kennt. Heute kommt sie, um drei Blusen bei ihm abzuholen, jede
von ihnen aus Designerstores, das sieht Cullen beim Waschen
nicht nur am Etikett.

Beim Bezahlen féllt ihm das Fundstiick ein, er nimmt es aus
der neben der Kasse stehenden Schachtel heraus. Hilt die jetzt
hell glitzernde Kugel Cynthia entgegen, fragt sie, ob es vielleicht
ihre Kugel sei. Zu seiner Uberraschung schaut sie erst auf die
Kugel und dann ihn an, das erste Mal, wie ihm scheint. Nimmt
den glitzernden Fund aus seiner Hand, beriihrt sie dabei leicht.
Cullen zuckt fast zusammen, wie kalter Samt ist ihre Haut. Sie
wiegt die Kugel, streichelt sie mit ihren rot lackierten Négeln.
Blickt Cullen jetzt in seine Augen, lachelt voll Freundlichkeit
und spricht plétzlich mit einer ganz anderen, surrenden Stimme.
»Aber ja! Was habe ich mein Schmuckstiick schon vermisst!«

Cullen sieht sie fasziniert an, irgendwie spiirt er, dass sie liigt.
Aber wie schon sie dabei ist. Und wie sie ihm das erste Mal mit
ihrem Liigen Beachtung schenkt. Selbst das Betriigen weckt fiir
diese Frau Begehren. Cullen nickt nur. »Dann ist es ja gut! Ich
hatte mich schon gefragt, wem es gehort.«

Cynthia zahlt, nimmt das Paket mit ihren Blusen wie in Eile
unter den Arm, die Kugel dabei immer noch in ihrer zur Faust
geballten Hand.

»Eine Frage habe ich noch, sagt Cullen. »Was ist das fiir eine
Kugel?«

Cynthia dreht sich um, schon in der Tiir, lachelt ihn kurz an,
verlegen, wie bei etwas ertappt, sagt nichts, tritt auf den Biirger-
steig und geht ziigig fort. Cullen seufzt. Frauen wie Cynthia sieht
er sein Leben lang nur aus der Entfernung. Heute hat er mit einer
von ihnen nicht nur gesprochen, sie hat ihn sogar angeldchelt -
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und belogen, weil sie etwas von ihm wollte. Sie von ihm! Jetzt
lachelt Cullen, wendet sich um und geht wieder an seine Arbeit.
Die Bettwische eines Hotels muss heute noch gemacht werden.
Und Hotels bestehen besonders auf Plinktlichkeit.

Als er den ersten Stapel Bettlaken gerade in die grofie Wasch-
trommel schiebt, schellt es schon wieder an seiner Eingangstiir.
Ein weiterer Kunde tritt in den Laden, wie oft um diese Zeit,
wenn die Leute nach der Arbeit ihre Wésche bei Cullen abholen
kommen. Er streift sich die Hdnde an seiner Hose ab und geht
nach vorne in den Verkaufsraum.

»Guten Abend, Mr. Cullen. Ich komme meine Wiasche ab-
holen.« Es ist Dr. Bell, der da vor Cullen steht. Der junge Arzt
aus dem Unfallkrankenhaus, der hin und wieder zu ihm kommt
und seine Berufskleidung bei ihm waschen ldsst. Aber nur die-
se, nicht seine Privatsachen, die nicht. Die bringt er zum Chi-
nesen, zu diesem Wu, in der Nahe, auf der Sutter Avenue. Der
sei billiger. Und wasche genauso gut. Mit leichtem Vorwurf in
der Stimme hatte Dr. Bell ihm das gesagt. Das tat weh. Nur sei-
ne Berufskleidung bringe er ihm. Das Geld hole er sich wieder,
beim Krankenhaus. Da ist ihm der hohere Preis wohl egal, hatte
Cullen sich gedacht. Und darum mochte Robert Cullen diesen
Dr. Bell nicht. Weil er geizig war. Und seine Privatsachen bei Wu
waschen lie3, der Cullen schon manchen Kunden abspenstig ge-
macht hatte mit seinen niedrigen Preisen.

»Ach, Mr. Culleng, Dr. Bell beugt sich bei diesen Worten wéh-
rend des Bezahlens seiner Wische leicht {iber den Tresen vor,
»ich vermisse eine Sache, die mir sehr wichtig ist. Ich scheine sie
verloren zu haben. Daher mdchte ich Sie fragen: Haben Sie etwas
beim Waschen in meiner Wiasche gefunden?« Dr. Bell driickt
sich umstandlich aus.

»Etwas gefunden?«, wiederholt Cullen. »Was vermissen Sie
denn?«

»Eine Art Kugel, vielleicht so grof$.« Dr. Bell zeigt die Hohe
mit Daumen und Zeigefinger an.
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»Eine Kugel?«, antwortet Cullen. Und ihm schief3t der Ge-
danke durch den Kopf, was er in diesem Moment fiir eine Chan-
ce gehabt hitte, Dr. Bell zum zufriedenen Kunden zu machen.
Wenn er die Kugel jetzt noch hitte! Und ihn so vielleicht davon
hatte tiberzeugen konnen, all seine Wische zukiinftig bei ihm
waschen zu lassen. Aus Dankbarkeit. Aber ihm schiefit auch
Cynthia durch den Kopf, der er die Kugel gegeben hat. Obwohl
er geahnt hatte, dass sie ihn angelogen hat.

»Sehr ungewohnlich, was denn fiir eine Kugel?« Cullen tut
verwundert, als sei er am Verlust des Arztes ernsthaft interes-
siert.

»Ach, ich dachte nur, Mr. Cullen. Hitten Sie sie gefunden,
wire es Thnen ja aufgefallen.« Dr. Bell legt das Geld zum Bezah-
len auf den Tresen, greift sein in Papier eingeschlagenes Wische-
paket und schickt sich an, zu gehen.

»Wenn ich noch eine Kugel finde, dann denke ich an Sie, Doc,
versprochen!« Cullen blickt den Arzt mit geheuchelter Anteil-
nahme an.

»Nichts fiir ungut, Mr. Cullen, schénen Abend.« Mit diesen
Worten verschwindet Dr. Bell aus dem Laden. Und denkt da-
bei, dass er morgen der Polizei mitteilen muss, dass er die Kugel
leider verloren habe, die er aus der Luftrohre des erstickten Pa-
kistani gezogen hat. Das passiere leider im hektischen Alltag des
Unfallretters. Und dndere ja auch nichts, denn der Miillfahrer sei
eben tot. Er zieht das Wischepaket dichter an den Kérper und
lauft zum Subwayeingang, denn gerade setzt ein Sommerregen
ein, platzt gerduschvoll mit seinen Tropfen auf den New Yorker
Asphalt.

Mr. Cullen steht schon wieder vor der Wischetrommel,
schiebt die Bettlaken rein, macht die Trommeltiir schwungvoll
zu. Und denkt an Cynthia, die ihn belogen hat, so wie er Dr. Bell.
Aber Cullen hat kein schlechtes Gewissen dabei, im Gegenteil.
Er fiihlt sich gut. Weil er dem Doktor eins ausgewischt hat. Und
weil diese Cynthia ihn angeldchelt hat. Mehr ist fir ihn nicht
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drin bei so einer Frau, das ist ihm klar. Oder vielleicht doch?
Habe ich nicht etwas in der Hand gegen sie? Cullen lacht auf.
Und nimmt sich vor, diese Cynthia das nachste Mal nach ihrer
Kugel zu fragen, wenn sie in seinen Laden kommt. Soll sie doch
spiiren, dass er ahnt, dass sie dieses Fundstiick unrechtméaflig an
sich genommen hat. Mal sehen, wie sie dann reagiert. Wer weifs,
vielleicht ergibt sich daraus ja eine Chance, denkt Cullen und
driickt auf den Startknopf der Waschmaschine.

4 -

Cynthia Beckingsale schlief3t ihre Wohnungstiir auf, voll bepackt
mit Handtasche, Einkaufstiiten und den von der Reinigung ab-
geholten Kleidungsstiicken auf dem Arm, dreht sie den Schliissel
im schwergéngigen Schloss. Tritt in ihr Studio, in dieses herun-
tergekommene Loch, diesen fiir sie so unwiirdig erbarmlichen
Ort, den sie seit kaum einem Jahr mit Verachtung bewohnt.

Nur, was kriegt man schon bei ihrem Gehalt in dieser Stadt,
in die jeder will? Alles wiirde sie tun, um aus dieser Wohnung
wegzukommen, alles fiir ein besseres Leben, wie sie es verdient!
»Fiir eine Klassefrau wie mich, von der die meisten Méanner nur
tradumen konnenl«, flucht sie jetzt laut und wuchtet Wiasche-
paket und Einkaufstiiten auf den schmalen Kiichentisch, wirft
schwungvoll ihre Handtasche auf die Fensterbank, schmeifit ih-
ren abgestreiften Mantel achtlos tiber den Stuhl, so als wolle sie
all diese Gegenstande bestrafen fir jhr kiimmerliches Dasein in
dieser Absteige. Mit diesem schmierigen, fettleibigen Vermieter,
der ihr erst kiirzlich an den Hintern gegrapscht hat. Ohne jede
Hemmung hat er sie angefasst, kurz nachdem sie ihn um eine
Mietstundung gebeten hatte, weil sie fiir kurze Zeit wegen eines
Jobwechsels mit dem Geld knapp sei.

Und dieser Dreckskerl] hat ihr darauthin gesagt, aber das ma-
che doch gar nichts, da werde sich eine Losung finden. Und un-
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missverstandlich versucht, ihr unter den Rock zu fassen. »Und
das mirl« Cynthia schreit vor Wut, als sie an die Situation zu-
riickdenkt. »Mir, die ich jeden zweiten Mann New Yorks haben
konnte!« Sie 6ffnet die Schublade, greift zur Schachtel, steckt sich
eine Zigarette an.

Und alles nur wegen John Harlow! Alles hitte so schon ge-
passt. Er verdient gut, sieht passabel aus, ist in seinem Archi-
tekturbiiro der aufgehende Stern. Auf dem Karrieresprung. Ein
Mann mit Perspektiven, aus dem eine ehrgeizige Frau etwas ma-
chen kann! Sie hat alles getan, um ihn auf sich aufmerksam zu
machen. Dass er verheiratet ist? Das hat sie noch nie interessiert.
Soll sein Frauchen doch besser auf ihn aufpassen! Stuten, die den
Deckhengst wollen, beiflen halt weg!

Wiitend zieht Cynthia an ihrer Zigarette, geht dabei hektisch
im engen Kiichenraum auf und ab. Aber sie hat es ihm gezeigt,
diesem Weichei, das sie nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht
wie ein benutztes Handtuch wegwerfen wollte. Obwohl er am
Abend vorher vor Geilheit kaum hat gehen kénnen, am Ende
des Abends bei der Architekturpreisverleihung! Sie hat gar nicht
mehr viel machen miissen. Manner sind so schlicht und bere-
chenbar. Oh ja, das Leben hat sie diese Lektion hart gelehrt. Ist
man schon, jung, sexy und erscheint fiir einen Mann unerreich-
bar, Galaxien entfernt, als lebe man auf einem anderen Stern,
muss man ihm Signale senden. Die ihn das Undenkbare trau-
men lassen. Empfinglichkeit fiir Versuchung liegt in fast jedem
Mann verborgen. Doch man muss dabei langsam vorgehen.
Keine Eroberung gelingt am ersten Tag. Verfithrung kommt mit
kleinen Schritten, beginnt damit, die Gedanken eines Mannes
zu infizieren, weckt dann seine Hoffnung, die seinen Willen um-
garnt. Entfacht schliefllich seine Begierde.

Ein kokettes Lacheln. Eine fliichtige Berithrung. Ein an-
himmelndes Wort. Ein lasziv iibergeschlagenes Bein - nackte
Haut, die verspricht. Die Mannerblicke hinaufgleiten lasst bis
zum Saum des kurzen Rocks. Ein etwas offenherzig gedffneter
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Blusenknopf. Thre wie zufillig auf seinen Oberschenkel gelegte
Hand, wahrend der gemeinsamen Taxifahrt auf dem Heimweg,
gefolgt von einer flirtenden Entschuldigung. Und schon hat er
die Kontrolle verloren, ist {iber sie hergefallen, hat die Lippen auf
ihren Hals gedriickt. Hat sein Ehefrauchen und seine biirgerliche
Selbstliige vergessen. Der anschlieflende Sex in ihrem Studio ist
ausdauernd gewesen. Nicht schlecht fiir einen angespiefiten Fa-
milienvater.

Aber dann diese liacherliche Szene am néchsten Tag. Wie er
ihr im Biro beim Wiedersehen unter vier Augen ausgewichen
ist. Thr etwas von der Liebe zu seiner Frau vorgefaselt hat! Und
ihr gesagt hat, es miisse sofort Schluss zwischen ihnen sein. Sei-
ne Ehe, seine Kinder seien ihm heilig! Was fiir ein erbarmlicher,
heuchlerischer Wicht!

Cynthia driickt die abgerauchte Zigarette zornig in der Spii-
le aus, oftnet den Schrank, zieht ein Glas und die halb leere
Bourbon-Flasche raus, fiillt sich ein und nimmt einen kréftigen
Schluck.

Aber sie hat es ihm gezeigt, diesem schébigen John Harlow!
So kommt er ihr nicht davon. Schluss mit dem ewigen Ausge-
nutztwerden. Jetzt kommt ihre Zeit, jetzt ist sie dran! Es war
nicht schwer herauszufinden, wo er wohnt. Sie hat jedem in
seinem Haus geschrieben - und die Umschldge in die Briefkas-
ten gesteckt. Nur nicht seiner Frau. Die wird ihn schnell genug
erfahren, den Inhalt dieses Umschlags! Eine DVD war darin,
mit einem Filmclip, der den Architekten und sie zeigt, in ihrem
Schlafzimmer, vierzig stbhnende Minuten lang.

Ein guter Freund hat ihr bei der Installation der kleinen ver-
steckten Videokamera mit Selbstauslgser geholfen. Sie filme sich
halt selbst gern beim Sex, hatte sie ihm gegeniiber behauptet.
Warum denn nicht? Ihr wahres Motiv hat sie ihm verschwiegen.
Dass sie plane, diesen Architekten John aus ihrem Biiro, ihren
Boss, in ihr Schlafzimmer zu lotsen und zu verfiihren. Und al-
les, was sie mit ihm im Bett machen werde, aufzunehmen. Man-
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ner muss man als Frau am besten in der Hand haben, Ménner
sind egoistisch und treulos. Wer nicht wenn sie kennt sich hierin
aus.

Cynthia stiirzt den letzten Schluck Whiskey herunter, schenkt
sich neu ein, lduft in der Wohnkiiche auf und ab. Ja, alle Nach-
barn von Harlow haben den Film seines Ehebruchs erhalten.
Und dazu einen Zettel. »Thr Nachbar John Harlow bei der Ver-
leihung des Architekturpreises von N.Y. City. Ausgezeichnet mit
seinem Team fiir herausragende Leistung. Weif3 seine Frau da-
von?«

Es wird keinen Tag dauern, bis eine besorgte Nachbarin es
seiner Frau erzdhlt - und ihr den Filmclip in die Hand driickt.
Der Schock iiber den Ehebruch diirfte durch die Schmach des
geheuchelten Mitgefiihls noch erhoht werden. Und den Hass
gegen ihren Ehemann entfachen. Cynthia freut sich mit kaltem
Lacheln bei diesem Gedanken.

Noch diese Woche wird ein Anwaltsschreiben bei Johns Ar-
beitgeber Sykes, Wittgenstein ¢» Buchanan Architects eingehen.
Worin unter Androhung einer Anzeige geschrieben steht, der
Vorgesetzte John Harlow habe mehrfach versucht, sich seiner
Praktikantin Cynthia Beckingsale am Arbeitsplatz unsittlich zu
néhern, sie wiederholt korperlich bedrangt und ihr gegen sexu-
elles Entgegenkommen eine feste Anstellung im Unternehmen
in Aussicht gestellt. Unerfahren und verangstigt, habe sich die
junge Frau darauf eingelassen, schliellich aber verzweifelt das
ihr widerfahrene Unrecht nicht linger ausgehalten und den
unterzeichnenden Anwalt um Hilfe ersucht. Im Interesse der
psychischen Verfassung seiner Klientin schlage der Anwalt eine
auflergerichtliche Einigung mit angemessener finanzieller Kom-
pensation fiir Mrs. Beckingsale vor. Der Anwalt raume Johns
Arbeitgeber eine Frist von zehn Tagen fiir eine dem Vorschlag
zustimmende Antwort ein — andernfalls ginge nach Fristablauf
eine Anzeige an die Polizei heraus.

John Harlow wird innerhalb einer Woche Ehefrau und Ar-
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beitsplatz verlieren. Cynthias griine Augen blitzen. Rache ist eine
zuckersiifie Frucht.

»Niemals sollst du mich vergessen, John Harlows, sagt sie
jetzt mit dem Whiskeyglas in der Hand. »Lieber wire ich tot,
als dir je zu verzeihen!« Cynthia lacht auf, als sie das sagt, der
Alkohol in ihrem Blut streift jede Hemmung vor bosen Worten
ab. Sie leert das Glas in einem Zug, schwankt leicht zum Kiichen-
tisch, um sich vom Bourbon nachzuschenken. Tritt beim letzten
Schritt stolpernd auf etwas, rutscht jetzt wie auf einer unbemerk-
ten Eisflache aus. Brutal zieht es ihre langen Beine unter ihrem
Korper weg, wie briisk gestofien fillt sie riicklings hin.

Cynthias Hinterkopf schldgt im Fall krachend am gusseiser-
nen Herdofen auf, wie brechendes Holz zischt das Gerdusch in
ihr Ohr.

Und wihrend Cynthia Beckingsale zuckend auf dem vergrau-
ten Kiichenboden liegt, ihr Blut aus Kopf und Ohren rinnt, letzte
Gedanken durch ihr erloschendes Bewusstsein rasen, die letzte
Angst den sie gerade noch beherrschenden Hass verdringt, tru-
delt eine blaue Kugel schabend durch den Raum. Die Kugel, die
zuvor aus der Manteltasche ihres achtlos tiber den Kiichenstuhl
geworfenen Mantels fiel, ein Stiick weiter rollte und seitdem die
ganze Zeit ungesehen vor dem Herd auf dem Kiichenboden lag.
Bis Cynthias Fuf3 auf sie trat.

Mit letztem Blick sieht Cynthia der Kugel nach, die aus der
Kiiche in ihr angrenzendes Schlafzimmer kullert. Das letzte Bild
ihres kurzen Lebens ist diese blau schillernde Kugel. In ihrem
Besitz durch eine Liige. Wie ihr ganzes Leben iiberhaupt zumeist
verschattet von Liige und unerfiillter Hoffnung war. Unwirklich
fliichtig, zerronnene Enttduschung, zu Ende und vergangen, ge-
lebt und doch vertan. Die in das Schlafzimmer rollende Kugel
ist das Letzte, was Cynthia Beckingsale sieht, noch bevor sie ihr
Ende begreifen kann. Es ist der Moment, als ihr Blick aus griinen
Augen fiir immer bricht.
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-5-
Vorspiel
New York City - sechs Wochen spditer,
Anfang September 2002

»Sie haben Gliick, Mrs. Dickenson, die Wohnung ist erst vor
Kurzem frei geworden.« Der Vermieter schliefit in diesem Mo-
ment die Wohnungstiir auf, mit Stimme und Lécheln ist er schon
im Verkaufsgespriach. »Treten Sie ein — vielleicht das erste Mal
in Thr neues Heim!« Er weist dabei mit einladender Hand durch
die geoffnete Tiir in das schwach erleuchtete Apartment. Emily
Dickenson betritt skeptisch mit ihrem Sohn Paul an der Hand
die Wohnung. Erst gestern Abend hat sie mit dem Vermieter
Mr. Freeman telefoniert, ihn ohne grof3e Erwartung kontaktiert,
bestimmt der Fiinfzigste, den sie in den letzten Monaten ange-
rufen hat. Eine fiir sie bezahlbare Wohnung in New York City zu
bekommen, fiir sich und ihre zwei Kinder, in einem einigerma-
Ben sicheren Stadtviertel und in der Nahe der Schule von Paul
und Lynn, scheint der Quadratur des Kreises zu gleichen!

Wie schon manchen Abend, nach einem langen Arbeitstag,
safd sie verzweifelt allein auf ihrem Bett in dem winzigen Zim-
mer, das sie als Interimslosung zur Untermiete in diesem sché-
bigen Haus bewohnt, bei dieser geschwitzigen Olivia Norton.
Und in dem sie mittlerweile schon zehn Monate mit ihren zwei
Kindern lebt, die — wie jeden Tag um diese Uhrzeit - neben ihr
fest schlafen. Und wie jeden Abend hat Emily Wohnungsanzei-
gen studiert und verzweifelt festgestellt, dass alles, was ihrem be-
scheidenen Budget als Kosmetikverkiuferin eines New Yorker
Kaufhauses entsprach, unzumutbar war. Brownsville! East Har-
lem! Die Bronx! Bevor sie dort hinzieht und ihre Kinder auf-
zieht, verldsst sie lieber die Stadt!

Da sah sie die Kleinanzeige von diesem Studio in East Vil-
lage, direkt vom Eigentiimer zu mieten, 38 Quadratmeter nur,
aber zwei Schlafzimmer! Der Mietpreis lag knapp tiber ihrem
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Budget! Im selben Moment rief sie trotz der spaten Stunde die
angegebene Nummer an und verabredete sich mit einem sofort
abnehmenden Mr. Freeman fiir eine Wohnungsbesichtigung am
nédchsten Tag. An dem sie nun mit Paul an der Hand das kleine
Apartment betritt.

»Na, junger Mann, welches der Zimmer wird denn deines?«
Freeman wendet sich jovial an Paul, irgendwie unangenehm, fast
50, als streichle ihm dieser dickliche Mann dabei iiber den Kopf.
Emily Dickenson hat den Vermieter gleich beim ersten Zusam-
mentreffen als unsympathisch empfunden, sofort seinen tasten-
den Blick tiber ihr Kostiim und ihren Korper gleiten gespiirt.

»Mein Sohn und meine Tochter werden sich ein Zimmer
teilen miissen, Mr. Freeman.« Emily spricht formlich, bewusst
reserviert. »Wann wurde die Wohnung das letzte Mal renoviert,
sagten Sie?« Ihr Blick fallt dabei auf die heruntergekommene Kii-
chenzeile.

»Was erwarten Sie fiir diesen Mietpreis im East Village,
Mrs. Dickenson? Die letzte Mieterin hat meines Wissens erst vor
einem Jahr gestrichen. Das diirfen Sie selbstverstindlich auch
gern machen, wenn es Ihren Vorstellungen besser entspricht.«
Emily ist sich unsicher, ob auch Ironie in dieser Antwort ver-
borgen liegt.

Paul Dickenson hat sich mittlerweile von der Hand seiner
Mutter gelost, ist in das groflere der beiden winzigen Schlaf-
zimmer gegangen und schaut sich in dem nur von einem Licht-
band zum Innenhof schwach beleuchteten Zimmer um. Hockt
sich nieder. In diesem Loch sollen seine Schwester und er also
zukiinftig schlafen? Hier passen ja gerade mal zwei Betten rein.
Wo sollen hier Schrank und Schreibtisch stehen? Paul blickt ent-
tduscht, das hat er sich anders vorgestellt.

Er ldsst sich in der Hocke mit dem Riicken gegen die Wand
fallen. Ja, er weif3, bei ihrem Gehalt kann seine Mutter sich kaum
eine groflere Wohnung leisten, das hat sie ihm oft erklart. Und
dass sein Vater nichts zahlt, wenn der denn tiberhaupt noch lebt.
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Mehr als fiinf Jahre haben sie mittlerweile nichts von ihm ge-
hort. Sein Vater. Der seine Mutter und ihn unmittelbar nach
Lynns Geburt verliel. Und den er danach nur noch sporadisch,
ein-, zweimal im Jahr gesehen hat. Bis er schliefllich spurlos
verschwand. Irgendwo in Mexiko soll er leben, behauptet sei-
ne Mutter. Und dort hat er nicht nur sie, sondern offensichtlich
auch seine Kinder vergessen.

Paul fiihlt, wie Groll und Verachtung in ihm hochkommen,
als er plotzlich etwas Bléauliches aus der dunklen Zimmerecke
funkeln sieht, sich vorbeugt und danach greift. Eine eigentiim-
lich schwere, blau leuchtende Kugel liegt in seiner Hand. Paul
muss grinsen {iber seinen Fund. Angenehm fiihlt es sich an, die-
ses hiibsche Ding! Wie schmeichelnd liegt es auf der Haut.

»Als Verkduferin in einem Kauthaus sind Sie tdtig, sagten
Sie?« Der Vermieter stellt diese Frage routiniert, schétzt damit
die vor ihm stehende Mietinteressentin ein.

»Ja, ich verkaufe Kosmetika, bei Macy’s, in der Midtown
South.« Emily empfindet die distanzlose Nahe des vor ihr ste-
henden Mannes als unangenehm.

»Einen Gehaltsnachweis benétige ich natiirlich von Ihnen.
Routine. Und eine Mietkaution. Das Ubliche. Wie geféllt Thnen
die Wohnung auf den ersten Blick?«

Emily schaut sich in der schmalen, schwach beleuchteten
Wohnkiiche um, die neben den zwei winzigen Schlafzimmern
und dem Bad die einzige Raumlichkeit darstellt.

»Die Wohnung hat nur dieses eine Fenster? Ist das die Nord-
seite?«

»Sicher nicht einfach, zwei Kinder allein grofizuziehen. Mit
einem Verkduferinnengehalt. Geschieden sind Sie, sagten Sie?«
Freeman sieht Emily dabei unverbliimt direkt in die Augen.

»Wir leben bescheiden und kommen zurecht, Mr. Freeman.«

»Selbstverstandlich, verzeihen Sie meine direkte Art. Die
Mieterin vor Thnen hatte es finanziell auch nicht leicht, wissen
Sie. Die war auch einmal kurzfristig arbeitslos, kam mit der Mie-
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te in Riickstand. Aber ich bin da kein Unmensch. Ich bin ihr ein
wenig entgegengekommen. Und sie mir. Das Leben ist doch ein
Geben und Nehmen, oder? Ich bin mir sicher, auch wir werden
gut miteinander auskommen.«

Emily fiihlt ein zunehmendes Unbehagen, tritt wortlos an das
Fenster, schiebt den Rahmen quietschend hoch, atmet die ein-
stromende Luft tief ein und blickt dabei auf die graue Riickfront
des gegeniiberliegenden, trostlosen Blocks.

»Warum ist die Wohnung eigentlich so kurzfristig verfiigbar,
Mr. Freeman? Ist die Vormieterin iiberraschend ausgezogen?«
Emily steht mit dem Riicken zum Vermieter, spricht zu ihm aus
dem Fenster heraus.

»Ach, das war ein tragischer Fall, Mrs. Dickenson. Sie hatte
einen Unfall, wissen Sie.«

»Wie furchtbar!« Emily dreht sich zu Freeman um. »Hier im
Viertel?«

»Nun ja ...« Freeman antwortet zogerlich. »Ehrlich gesagt in
dieser Wohnung.«

»Hier?« Emily blickt iiberrascht. »Was ist passiert?«

»Sie hat ... Sie ist gestiirzt, ein todlicher Unfall. Hier in der
Kiiche. Die Polizei hat die Wohnung erst vor zehn Tagen freige-
geben. Ich habe sie dann durch ein Entriimpelungsunternehmen
ausraumen lassen.«

»In dieser Kiiche ist die Frau ums Leben gekommen?« Emily
blickt Freeman ungldubig an.

»Vor sechs Wochen, Mrs. Dickenson, ja, sie ist wohl gestiirzt.«
Es ist dem Vermieter anzumerken, wie unwohl er sich bei diesen
Worten fiihlt. » Aber wir haben selbstverstandlich alles griindlich
reinigen lassen.« Freeman ist sich nicht sicher, ob es klug war,
diesen Satz zu sagen.

»Paull« Emily ruft nach ihrem Sohn und tritt zu jhm in das
kleine Schlafzimmer. »Paul, ich glaube, wir sollten jetzt gehen.
Kommst du bitte?«

Paul hat blitzschnell die Kugel hinter seinem Riicken ver-
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